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POR UM FEMINISMO RADICAL
Flávia Rios

Publicada na França em março de 2019, esta breve e incendiária crítica ao
feminismo, longe de ser uma luta contra o feminismo, propõe uma luta pelo
feminismo. E, se não se trata de um manual nem de uma tese acadêmica
stricto sensu, trata-se de um manifesto que defende a um só tempo um
feminismo antipatriarcal, anticolonial e anticapitalista, visando ao
alargamento de seus horizontes libertários e igualitários.

Afirmando-se feminista, a cientista política Françoise Vergès se soma às
vozes de intelectuais racializadas que há muito buscam fazer do feminismo
uma teoria radical contra o capitalismo, o racismo e o sexismo, sem
sobrepor uma forma de dominação à outra. Ao tornar-se feminista, é
preciso, antes de mais nada, problematizar o feminismo. Incomodada com o
uso do termo sem que a ele se faça uma crítica, logo de saída a autora nos
avisa que, se hoje ela se diz feminista, nem sempre foi assim… Definir-se
feminista consiste no desafio de quem quer revolucionar a prática cotidiana;
não é se servir de imagens, discursos e frases de efeito palatáveis ao
capitalismo e absorvidos pela publicidade da sociedade de consumo. É
preciso combater abertamente o feminismo de feição burguesa, diz Vergès,
conhecida por suas críticas radicais.

A fluidez da escrita não faz concessão a julgamentos ácidos, deixando à
superfície do texto temas espinhosos. Perguntas simples para um
pensamento complexo talvez possam ajudar: afinal, o que é um feminismo
decolonial? Contra quem ele se insurge? Como Vergès faz dialogar a
abordagem decolonial com a perspectiva interseccional?

O grande diferencial deste livro é revelar as clivagens entre os
diferentes feminismos. Podemos ter uma visada geral das disputas de



narrativa no feminismo francês, mas também nos inteirar do pensamento e
das lutas das mulheres de diferentes continentes, especialmente as vindas
das chamadas epistemologias do Sul, que de forma alguma podem ser
confinadas a fronteiras hemisféricas ou geográficas. Mirando a vivência e a
produção intelectual do Sul global, a autora reconhece e dialoga com
intelectuais africanas, latino-americanas e asiáticas, cujas experiências e
reflexões sobre a colonialidade contribuem para um entendimento mais
complexo das formas de dominação e exploração globais. Nesse sentido, o
feminismo decolonial se volta para os problemas gerados pelas relações
coloniais (em que se inserem a escravidão e seus efeitos deletérios) e
também para as imaginações emancipatórias elaboradas neste mundo em
que a questão de raça se impôs de forma visceral.

Assim, o feminismo decolonial opõe-se frontalmente ao feminismo
liberal, cujas pautas se encerram em demandas relativas à liberação sexual e
à igualdade no mercado de trabalho, desconsiderando as clivagens e as
desigualdades entre as mulheres. Opõe-se também ao “feminismo
civilizatório”, que na verdade é uma faceta assumida por organismos
internacionais que em geral validam políticas imperialistas sobre os países
periféricos, gerando opressão de povos, sobretudo de mulheres racializadas.
Exemplo flagrante desse feminismo civilizatório seria a política de controle
de natalidade, tema bem conhecido das brasileiras já familiarizadas com os
debates nacionais, visto que uma das históricas divergências entre
feministas negras e brancas no Brasil reside justamente no entendimento da
concepção acerca dos direitos reprodutivos. Em tempo: denúncias de
esterilização e controle dos corpos de mulheres racializadas no país datam
do contexto da ditadura militar, como demonstrou o movimento de
mulheres negras. Esse, aliás, é um dos pontos do livro que marcam a
proximidade entre as discussões realizadas no Brasil e a reflexão da autora.

Há, todavia, outros pontos em comum entre o que se tem produzido na
Europa hoje e o que já foi e continua sendo debatido entre nós, como a
crítica radical ao eurocentrismo no pensamento feminista. Ao ler várias
passagens desse ensaio, quem não se lembrará do seminal Por um



feminismo afro-latino-americano, de Lélia Gonzalez, escrito há mais de três
décadas?

O chamado feminismo interseccional conheceu relevância graças ao
trabalho e ao pensamento coletivo das feministas negras americanas a partir
dos anos 1970, registrados no famoso manifesto do coletivo Combahee
River, e aos esforços de Kimberlé Crenshaw em cunhar e aperfeiçoar a
ferramenta analítica. A despeito de não se opor a ele, Françoise Vergès opta
por defender uma perspectiva feminista com e para além da
interseccionalidade. De alguma forma, embora o black feminism seja
altamente influente no pensamento da autora, sua abordagem não se limita a
ele.

Em primeiro lugar, ainda que a interseccionalidade seja uma teoria
sistêmica e possa abarcar um conjunto de categorias que se interconectam –
gênero, sexualidade, raça, etnia, classe, dentre outras –, a essa abordagem é
preciso somar uma crítica mais substantiva ao capitalismo. É nesse sentido
que os esforços das teóricas feministas materialistas são fundamentais, pois
reposicionam o problema da reprodução social, seja na dimensão da
reprodução biológica (aí localizado todo o trabalhado da maternidade), seja
no trabalho doméstico não remunerado, geralmente realizado no âmbito da
família e do lar por meio de cuidados com parentes, idosos, portadores de
necessidades especiais. Acresce-se a isso a reprodução social
institucionalizada no mercado de trabalho formal, marcada pelo
rebaixamento do status social, pela humilhação, pela invisibilidade, pela
insalubridade, pela baixa remuneração e pela precariedade dos direitos.
Embora todas essas dimensões sejam relevantes para a autora, seu esforço
maior é mostrar que o trabalho doméstico remunerado – sobretudo o
terceirizado – garante a engrenagem diária do capitalismo. Ou seja, esse
trabalho invisível, produzido majoritariamente por mulheres racializadas, é
que gera a limpeza e a organização do mundo capitalista. Em uma frase, é o
que garante o caráter civilizatório da modernidade ocidental. Esse esforço
de pensar o modo como raça, gênero e classe se constituem mutuamente e
globalmente nas grandes cidades destaca-se como um dos ganhos mais
notáveis do livro.



Por fim, uma nota de advertência: o termo “racialização”, aqui, não
pode ser reduzido às pessoas negras, tal como ocorre nas Américas e no
Brasil em particular. Ou seja, ao se referir às mulheres racializadas, Vergès
também considera aquelas vistas e entendidas como não brancas e não
ocidentais, que vivem na Europa e nos Estados Unidos, na condição de
imigrantes ou refugiadas. O mesmo termo é válido para mulheres que,
embora possuam cidadania francesa no papel, não escapam aos processos
de racialização devido a marcas sociais diacríticas como cor, costumes,
religião, língua ou outro distintivo que as impeça de adentrar a seleta e
exclusiva sociedade ocidental.

Françoise Vergès escreve sobre e contra um dos berços do feminismo
do Ocidente. A França, com sua autoimagem civilizatória, republicana e
universalista, é posta à prova, já que esses ideais abstratos são frágeis diante
da concretude dos processos de racialização, do controle dos corpos das
mulheres não ocidentais e da hiperexploração capitalista. Nesse sentido, sua
crítica reage às bases fundantes e ao próprio desenvolvimento do feminismo
ocidental, uma vez que esse teria se curvado ao eurocentrismo, ao
neoliberalismo econômico, ao imperialismo geopolítico e cultural e à
colonialidade do poder epistêmico. Na contramão, a pensadora francesa se
junta aos esforços das ativistas e intelectuais feministas do Sul global, com
suas abordagens que explicam a natureza e os mecanismos de reprodução
das desigualdades e da exploração nas sociedades contemporâneas em
escala planetária; muitas delas ainda apresentam uma perspectiva
emancipatória ancorada em valores radicalmente opostos ao capitalismo e
ao racismo. É nessa trincheira que Françoise Vergès enfrenta os grandes
desafios do feminismo no século XXI.

FLÁVIA RIOS é professora da Universidade Federal Fluminense e
coautora de Negros nas cidades brasileiras (São Paulo: Intermeios,
2019) e da biografia de Lélia Gonzalez (São Paulo: Negro / Summus,
2010).



NOTA DA TRADUÇÃO
Jamille Pinheiro Dias e Raquel Camargo

O campo semântico do termo em francês décolonial – presente no título e
principal conceito do livro –, empregado por Françoise Vergès, caracteriza-
se pelo enfrentamento da colonialidade do poder que, mesmo após a
formalização da independência de territórios colonizados, persiste como
legado da modernidade, do racismo e do capitalismo.

Na França, o termo costuma estar associado ao ativismo antirracista e a
um amplo combate à xenofobia, destacando-se a defesa de imigrantes e
descendentes de imigrantes vindos de ex-colônias. No Brasil, o adjetivo
“decolonial” tem sido associado à recepção de estudos do grupo conhecido
como Modernidade / Colonialidade / Decolonialidade (mcd), formado por
pesquisadores latino-americanos atuantes nas Américas (ver, a esse
respeito, autores como Aníbal Quijano, Walter Mignolo e Catherine Walsh).

Para traduzir as poucas ocorrências em que Vergès mobiliza a palavra
décolonial para se referir propriamente aos processos histórico-
administrativos de desligamento das metrópoles das ex-colônias, optamos
por utilizar termos como “descolonizar”, “descolonização” e “descolonial”.
Em contrapartida, nos momentos em que a autora faz referência ao
movimento contínuo de tornar pensamentos e práticas cada vez mais livres
da colonialidade, recorremos a termos como “decolonial” e
“decolonialidade”, marcando essa diferença por meio da supressão do “s”.
Tal opção busca enfatizar que os processos histórico-administrativos de
descolonização de um território não garantem que os discursos que
circulam nele e sobre ele tenham superado a lógica colonial.

Buscamos, ainda, acompanhar o recurso de escrita inclusiva do qual
Vergès se vale para marcar o gênero das palavras no francês – aglutinando



tipograficamente feminino e masculino, ligados por pontos dentro de cada
palavra. Para isso, lançamos mão de uma padronização análoga em
português, utilizando barra no interior dos termos. Assim, traduzimos, por
exemplo, opprimé•e•s por “oprimidos/as”, vaincu•e•s por “vencidos/as” e
colonisé•e•s por “colonizados/as”.
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Prefácio à edição brasileira

Escrevi este livro para mostrar que o trabalho de cuidado e limpeza é
indispensável e necessário ao funcionamento do patriarcado e do
capitalismo racial e neoliberal; contudo, embora indispensável e necessário,
ele deve permanecer invisível, marcado pelo gênero, racializado, mal pago
e subqualificado. Também o escrevi para tornar visível a dimensão colonial
e racial de um feminismo europeu convencido de ter escapado das
ideologias racistas da escravatura e do colonialismo. Chamo esse
feminismo de civilizatório porque ele adotou e adaptou os objetivos da
missão civilizatória colonial, oferecendo ao neoliberalismo e ao
imperialismo uma política dos direitos das mulheres que serve a seus
interesses. Os direitos das mulheres, quando esvaziados de toda dimensão
radical, tornam-se um trunfo nas mãos dos poderosos. Esse feminismo
legitimou uma divisão entre uma sociedade aberta por natureza à igualdade
entre mulheres e homens (a europeia) e as sociedades por natureza hostis à
igualdade (todas as outras, mas principalmente a muçulmana). Se o termo
“feminista” foi esvaziado de seu sentido, se os direitos das mulheres são
apenas um trunfo nas mãos dos imperialistas e neoliberais, como explicar a
rejeição que essas expressões continuam encontrando, a violência que elas
suscitam ou a recusa da própria noção de gênero entre os poderosos? O
patriarcado não se expressa da mesma forma nos diversos lugares do
mundo, não se apresenta com as mesmas feições, mas o fato de ele ser,
aqui, abertamente grosseiro, vulgar, brutal, racista, misógino, homofóbico,
transfóbico, enquanto lá se mostra educado, elegante, diz-se aberto à
diversidade e ao multiculturalismo e se afirma partidário dos direitos das
mulheres, não deve passar despercebido. Os objetivos das políticas desses



patriarcas são os mesmos: servir ao capitalismo racial, explorar, extrair,
dividir, despojar, decidir quais vidas importam e quais não importam.

O que eu quis destacar neste livro foram fatos simples, concretos e
tangíveis que iluminam a estrutura profundamente racializada, estratificada
e marcada pelo gênero que permite à sociedade burguesa funcionar há
séculos. Longe de ser um discurso feminista abstrato, esses fatos são
visíveis a quem deseja vê-los. Todos os dias, em todo lugar, milhares de
mulheres negras, racializadas, “abrem” a cidade.1 Elas limpam os espaços
de que o patriarcado e o capitalismo neoliberal precisam para funcionar.
Elas desempenham um trabalho perigoso, mal pago e considerado não
qualificado, inalam e utilizam produtos químicos tóxicos e empurram ou
transportam cargas pesadas, tudo muito prejudicial à saúde delas.
Geralmente, viajam por longas horas de manhã cedo ou tarde da noite. Um
segundo grupo de mulheres racializadas, que compartilha com o primeiro
uma interseção entre classe, raça e gênero, vai às casas da classe média para
cozinhar, limpar, cuidar das crianças e das pessoas idosas para que aquelas
que as empregam possam trabalhar, praticar esporte e fazer compras nos
lugares que foram limpos pelo primeiro grupo de mulheres racializadas. No
momento em que a cidade “abre”, nas grandes metrópoles do mundo,
mulheres e homens correm pelas ruas, entram nas academias, salas de yoga
ou meditação. Aderindo ao mandato do capitalismo tardio, que exige
manter os corpos saudáveis e limpos, essas mulheres e homens, na
sequência de seus treinos, tomam um banho, comem uma torrada com
abacate e bebem um suco detox antes de prosseguirem com suas atividades.
Chega então a hora em que as mulheres negras e racializadas tentam
encontrar um lugar no transporte público para seus corpos exauridos. Elas
cochilam assim que se sentam, seu cansaço é visível para aquelas que
querem vê-lo.

A relação dialética construída entre os corpos eficientes da burguesia
neoliberal e os corpos exaustos das mulheres negras ilustra os vínculos
entre neoliberalismo, raça, gênero e heteropatriarcado. O proprietário do
corpo eficiente, que tem como medida o corpo branco e masculino, deve
demonstrar sua disposição de passar longas horas na academia ou no



escritório, de trabalhar até tarde da noite e no fim de semana, pois essa
capacidade é o sinal do seu sucesso e da sua adesão à ordem dominante; seu
esgotamento é a prova do seu triunfo sobre as necessidades básicas dos
simples mortais. “O” proprietário do corpo invisível é uma mulher negra,
cujo esgotamento é a consequência da lógica histórica do extrativismo que
construiu a acumulação primitiva do capital – extração de trabalho dos
corpos racializados e das terras colonizadas. Essa economia do esgotamento
dos corpos está historicamente ancorada na escravatura, período no qual o
ventre das mulheres negras, cuja exploração é indissociável da reprodução
social (como mostram tantas feministas negras), foi transformado em
capital. A fabricação de uma vulnerabilidade diferenciada para uma morte
prematura, analisada por Ruth Wilson Gilmore, é o próprio sinal dessa
economia: morte prematura de vidas negras, morte prematura de recursos.
A escravatura fabrica vidas supérfluas, nas quais nem a vida nem a morte
importam, corpos-húmus do capitalismo. Para essa economia simbólica e
material, o status de pessoa supérflua das mulheres negras associa-se a uma
existência necessária, eis aí todo o paradoxo aparente das vidas necessárias
e invisibilizadas.

Sob o regime neoliberal, nas cidades do século xxi, com suas
residências vigiadas, seus bairros militarizados, as mulheres negras e
racializadas são autorizadas a entrar nos enclaves burgueses, em seus
espaços privados, mas os outros membros dessas comunidades supérfluas –
os membros das famílias e vizinhos dessas mulheres – devem permanecer
na porta das residências privadas e dos bairros reservados, caso contrário
correm o risco de serem mortos pela polícia do Estado ou privada. As
mulheres negras e racializadas podem circular na cidade, mas unicamente
como presença fantasmagórica. Pode-se, então, ver o quanto as feministas
civilizatórias, ao universalizarem sua situação, contribuem para a
manutenção de um sistema de exploração racial. Foi pensando nessas
mulheres, em suas lutas e em suas vidas, que propus um feminismo
decolonial radicalmente antirracista, anticapitalista e anti-imperialista. Um
feminismo à escuta dos combates das mulheres mais exploradas, das
empregadas domésticas, das profissionais do sexo, das queer, das trans, das



migrantes, das refugiadas e daquelas para quem o termo “mulher” designa
uma posição social e política, não estritamente biológica. Um feminismo,
não o feminismo, e, portanto, aberto a questionamentos, à possibilidade de
rever suas análises, que não busca o reconhecimento das instituições, mas
que se ancora nas lutas, com suas perdas e alegrias.

Enquanto escrevo este prefácio, a epidemia do Covid-19 poderia fazer
com que minhas observações parecessem irrisórias. Mas o confinamento
imposto pelos governos de países europeus para frear a epidemia do vírus
torna ainda mais visível a divisão profunda entre vidas tornadas vulneráveis
e vidas protegidas. Na realidade, a possibilidade de confinamento nos
países europeus ilumina mais do que nunca as diferenças de classe, gênero e
raça. Há os/as confinados/as e os/as não confinados/as, e estes últimos
garantem a vida cotidiana dos primeiros, levam os produtos aos comércios
abertos porque são “essenciais” ao funcionamento da sociedade, arrumam
as mercadorias nas prateleiras, organizam os caixas; são os coletores e
coletoras de lixo, as funcionárias e os funcionários dos correios, os
entregadores, os motoristas de transporte público, as mulheres responsáveis
pela limpeza de clínicas e hospitais, os motoristas de transportes
rodoviários, as babás e tantas outras profissões. Todas essas pessoas,
indispensáveis ao confinamento, trabalham sem proteção alguma, sem
máscara e sem luvas, e precisam deixar suas crianças sozinhas porque as
escolas estão fechadas. Classe, gênero, idade, racialização, problemas de
saúde, problemas de babás para as crianças, preocupações com o próximo
perpassam os dois grupos, mas as pessoas não confinadas são mais expostas
ao estresse, à inquietude, ao cansaço e à contaminação. Entre os elementos
do confinamento que contribuem para as diferenças de classe, gênero e
racialização, há aquelas/aqueles que vivem em 12 m² e aquelas/aqueles que
vivem em 150 m², aquelas/aqueles que podem usar o serviço de delivery ou
não, aquelas/aqueles que têm como se cadastrar em diversos sites de
streaming ou não, aquelas/aqueles que possuem uma boa banda larga para
garantir cursos em casa ou não, aquelas/aqueles que podem ajudar as
crianças com os deveres de casa ou não, aquelas/aqueles que têm
computador e impressora ou não, aquelas/aqueles que estão totalmente



isolados/as ou não, estrangeiros/as legalizados/as ou não, aquelas/aqueles
que estão financeiramente confortáveis ou não, as mulheres e crianças que
vivem com seus companheiros violentos, as mulheres sozinhas com
crianças – em resumo, milhares e milhares de situações tragadas por um
discurso nacional de um país onde as desigualdade, as violências do Estado,
o racismo e o sexismo organizam a vida social há anos. Os/as habitantes dos
bairros populares, em sua maioria racializados/as, são os/as mais
assediados/as pela polícia, os/as mais vigiados/as, os/as mais acusados/as de
não obedecer às medidas do governo. O governo age como se as pessoas
que moram na rua, os/as refugiados/as, os/as pobres tivessem as mesmas
condições de vida, o mesmo acesso à informação que os/as burgueses. O
desprezo imenso traça novamente uma fronteira entre vidas que importam e
vidas que repousam sobre o trabalho mal pago, explorado, invisível, porém
necessário de centenas de milhares de outros. O corpo médico e todas as
pessoas que garantem a vida de um hospital – portanto, também
aquelas/aqueles que limpam, mantêm, administram etc. – não dispõem de
máscaras e de aventais suficientes e estão exaustos/as. O confinamento é
uma política de ricos. Ele é apenas um exemplo, entre tantos outros, de uma
organização do mundo fundada sobre a exploração e a fabricação de vidas
supérfluas. A análise feminista decolonial antirracista e anticapitalista da
gestão dessa pandemia não difere tanto daquela do cuidado e da limpeza,
pois ambos são indispensáveis para o funcionamento do mundo médico.

22 de março de 2020.



Invisíveis, elas “abrem a
cidade”

Ganhemos as mulheres, o resto virá por si.
FRANTZ FANON1

No entanto, a raiva expressa e traduzida em uma ação a favor de
nossos ideais e nosso futuro é um ato de esclarecimento que liberta e dá
força, pois é nesse processo doloroso de tradução que identificamos
quem são os nossos aliados com quem temos sérias diferenças e quem
são nossos verdadeiros inimigos.
AUDRE LORDE2

Em janeiro de 2018, após quarenta e cinco dias de greve, mulheres
racializadas que trabalham na Gare du Nord3 obtiveram vitória contra seu
empregador, a empresa de limpeza Onet, terceirizada que presta serviços à
SNCF [Sociedade Nacional de Ferrovias Francesas].4 Essa mão de obra que
constitui uma força de trabalho racializada e majoritariamente feminina,
que realiza serviço subqualificado e, portanto, mal pago, trabalha em uma
situação de risco para a saúde, na maioria das vezes em tempo parcial, de
madrugada ou à noite, quando escritórios, hospitais, universidades, centros
comerciais, aeroportos e estações estão vazios, ou quando os/as hóspedes já
deixaram os quartos de hotel. Bilhões de mulheres se ocupam
incansavelmente da tarefa de limpar o mundo. Sem o trabalho delas,
milhões de empregados, de agentes do capital, do Estado, do Exército, das
instituições culturais, artísticas e científicas, não poderiam ocupar seus
escritórios, comer em refeitórios, realizar reuniões, tomar decisões em



espaços asseados onde lixeiras, mesas, cadeiras, poltronas, pisos, banheiros,
restaurantes foram limpos e postos à sua disposição. Esse trabalho
indispensável ao funcionamento de qualquer sociedade deve permanecer
invisível. Não devemos nos dar conta de que o mundo onde circulamos foi
limpo por mulheres racializadas e superexploradas. Por um lado, esse
trabalho é considerado parte daquilo que as mulheres devem fazer (sem
reclamar) há séculos – o trabalho feminino de cuidar e limpar constitui um
trabalho gratuito. Por outro lado, o capitalismo produz inevitavelmente
trabalhos invisíveis e vidas descartáveis. A indústria da limpeza é uma
indústria perigosa para a saúde, em todos os lugares e para aquelas e
aqueles que nela trabalham. Sobre essas vidas precárias e extenuantes para
o corpo, essas vidas postas em perigo, repousam as vidas confortáveis das
classes médias e do mundo dos poderosos.

A vitória das trabalhadoras da Gare du Nord é significativa, pois chama
a atenção para a existência de uma indústria na qual racialização,
feminização, exploração, riscos à saúde, invisibilidade, subqualificação,
baixos salários, violência, assédios sexual e sexista se combinam. No
entanto, em janeiro de 2018, o que ganhou a primeira página das mídias
francesas e de outros lugares, provocando debates, controvérsias e inúmeras
petições, foi o artigo assinado por um coletivo de cem mulheres, entre elas
Catherine Millet, Ingrid Caven e Catherine Deneuve, denunciando o “ódio
aos homens” preconizado pelo feminismo.5 As signatárias criticavam as
campanhas #BalanceTonPorc e #MeToo – no âmbito das quais mulheres
denunciavam homens que as assediaram sexualmente –, acusando-as de
serem “campanhas de delações” e de “justiça sumária”, pois os homens
teriam sido punidos no exercício de sua profissão, forçados à demissão etc.,
quando eles apenas erraram ao terem tocado um joelho, tentado roubar um
beijo, falado de coisas “íntimas” na ocasião de um jantar profissional ou
enviado mensagens de conotação sexual a uma mulher que não
correspondia ao interesse. Elas evocam uma “onda purificadora”.6 Não é de
surpreender que esse artigo tenha chamado a atenção. A vida confortável
das mulheres da burguesia só é possível em um mundo onde milhões de
mulheres racializadas e exploradas proporcionam esse conforto, fabricando



suas roupas, limpando suas casas e os escritórios onde trabalham, tomando
conta de seus filhos, cuidando das necessidades sexuais de seus maridos,
irmãos e companheiros. Consequentemente, elas têm como passatempo
discutir a legitimidade das coisas, reclamar que não querem ser
“incomodadas” no metrô ou aspirar a postos de liderança de grandes
empresas. Claro, homens também se valem da divisão Norte / Sul, e outros
homens se ocupam de proporcionar seu bem-estar, mas, se insisto no papel
das mulheres do Sul global nesta organização do mundo, é para enfatizar
ainda mais seu caráter revolucionário na crítica do capitalismo racial e do
heteropatriarcado.



1



DEFINIR UM
CAMPO:O
FEMINISMO
DECOLONIAL

A virada que faz do feminismo uma das forças motrizes das ideologias de
direita, que por muito tempo o ignoraram, merece ser analisada. O que está
em jogo nesse desdobramento ideológico? Como aconteceu esse
deslocamento? Como passamos de um feminismo ambivalente ou
indiferente à questão racial e colonial no mundo de língua francesa a um
feminismo branco e imperialista? De qual femonacionalismo estamos
falando aqui? Como o feminismo se tornou, em uma convergência notável,
um dos pilares de inúmeras ideologias que, à primeira vista, se opõem a ele
– a ideologia liberal, a ideologia nacionalista xenófoba, a ideologia de
extrema direita? Como os direitos das mulheres se tornaram um dos trunfos
do Estado e do imperialismo, um dos últimos recursos do neoliberalismo e a
mola propulsora da missão civilizadora feminista branca e burguesa? O
feminismo e as correntes nacionalistas xenófobas não proclamam objetivos
comuns, mas compartilham pontos de convergência; são esses pontos que
nos interessam aqui.1

Esta obra se situa na continuidade de obras críticas dos feminismos do
Sul global (com aliadas no Norte) que versam sobre gênero, feminismo, as
lutas das mulheres e a crítica de um feminismo que chamo de civilizatório,
pois tomou para si a missão de impor, em nome de uma ideologia dos
direitos das mulheres, um pensamento único que contribui para a
perpetuação da dominação de classe, gênero e raça. Eu defendo um
feminismo decolonial que tenha por objetivo a destruição do racismo, do
capitalismo e do imperialismo, programa ao qual tentarei dar uma dimensão
concreta.



“O feminismo envolve muito mais do que a igualdade de gênero. E
envolve muito mais do que o gênero”,2 lembra Angela Davis. Ele também
ultrapassa a categoria “mulheres”, fundada sobre um determinismo
biológico, e atribui novamente à noção de direitos das mulheres uma
dimensão política radical: levar em conta os desafios impostos a uma
humanidade ameaçada de desaparecer. Eu me posiciono contra uma
temporalidade que descreve a libertação apenas em termos de “vitória”
unilateral sobre a oposição. Tal perspectiva mostra “imensa
condescendência da posteridade”3 em relação aos/às vencidos/as. Essa
escrita da história transforma a narrativa das lutas dos/as oprimidos/as em
uma série de derrotas sucessivas e impõe uma linearidade na qual todo
recuo é visto como prova de que o combate foi malconduzido (o que é
evidentemente possível), e não como uma revelação da determinação das
forças reacionárias e imperialistas em esmagar toda e qualquer dissidência.
É o que dizem os cantos de luta – negro spirituals, canções revolucionárias,
músicas gospel, canções de escravos/as, de colonizados/as: o longo
caminho rumo à liberdade, uma luta sem trégua, a revolução como trabalho
cotidiano. É nessa temporalidade que situo o feminismo de política
decolonial.



Continuar reivindicando o feminismo

Nem sempre é fácil se dizer “feminista”. As traições do feminismo
ocidental são um fator de repulsa, assim como seu desejo violento de
integrar o mundo capitalista, de ocupar um lugar no mundo dos homens
predadores, e sua obsessão com a sexualidade dos homens racializados e
com a vitimização das mulheres racializadas. Por que se denominar
feminista, por que defender o feminismo mesmo sabendo que esses termos
estão a tal ponto desgastados que até a extrema direita pode se apropriar
deles? Se há dez anos as palavras “feminista” e “feminismo” carregavam
ainda um potencial radical e eram usadas como insultos, o que fazer agora
que elas se tornaram parte do arsenal da direita neoliberal modernizadora?
Agora que, na França, uma ministra pôde organizar uma “Universidade do
Feminismo” na qual o público majoritariamente feminino e que se diz
feminista vaia uma moça de véu, mas deixa um homem lhe dar lição de
moral por 25 minutos (sabiamente, os protestos apareceram no Twitter)?4 O
que é o feminismo quando ele se torna uma empresa de pacificação? Se
feminismo e feministas estão a serviço do capital, do Estado e do império,
ainda é possível restituir o fôlego de um movimento que carrega objetivos
de justiça social, dignidade, respeito, políticas de vida contra políticas de
morte? Não precisamos também defender o feminismo contra os ataques de
forças fascistas, nestes tempos em que o estupro e o assassinato se tornam
as principais armas para disciplinar as mulheres? Ou quando até mesmo
uma mulher loira, mãe de família, casada com um homem, professora
universitária, em conformidade com todas as normas de respeitabilidade da
classe média branca nos Estados Unidos, já não está mais protegida da
manifestação do ódio – como se viu na audiência de Christine Blasey Ford,
nos debates para a nomeação de Brett Kavanaugh para a Suprema Corte?
Ou quando os governos do mundo inteiro fazem do feminismo uma
ideologia antinacional, estrangeira à “cultura da nação”, para reprimir mais
as mulheres? Por muito tempo não me autodenominei feminista, eu me



dizia uma militante anticolonial e antirracista nos movimentos de libertação
das mulheres. Eu fui levada a me autodenominar feminista, por um lado, em
razão da emergência de um feminismo político decolonial amplo,
transnacional e plural; por outro, devido à cooptação das lutas das mulheres
pelo feminismo civilizatório.



Uma trajetória anticolonial

A biografia não explica tudo, aliás, muitas vezes ela não explica lá grande
coisa, mas em um livro sobre o feminismo preciso dizer algo acerca de
minha própria trajetória – não por ela ser exemplar, mas pelo importante
papel que as lutas feministas desempenharam nela. Durante muitos anos, fui
militante em grupos do MLF [Movimento de Libertação das Mulheres]; essas
lutas sempre estiveram ligadas a projetos de libertação mais geral – no
presente caso, na minha experiência, à libertação do colonialismo francês
pós-1962. A base de meu interesse, de minha curiosidade e de meu
engajamento em prol das lutas emancipadoras é a educação política e
cultural que recebi na ilha da Reunião. Para a garotinha que eu era, criada
em um contexto em que a escola, as mídias e as atividades culturais
estavam todas submetidas à ordem colonial francesa pós-1962, essa
experiência foi excepcionalmente transformadora. Por muito tempo não me
autodenominei militante feminista, mas “militante da libertação das
mulheres”. Tive o privilégio de crescer em uma família de comunistas
feministas e anticolonialistas, de estar cercada por militantes de todo tipo de
origem, gênero e classe social que me instruíram a respeito do que são a
luta, a solidariedade, a alegria e a diversão associadas à luta coletiva. A
resposta de meus pais ao idealismo que não suportava a derrota e que
prevalecia na minha adolescência me trazia de volta a terra: “São uns
brutos, fascistas, crápulas, não devemos esperar nada deles. Eles não
respeitam nenhum direito, a começar pelo direito à nossa existência”. Não
há nada de pessimista nessas observações, elas são muito mais uma lição
sobre outra temporalidade das lutas; as imagens da tomada do Palácio de
Inverno, da entrada das tropas de Fidel Castro em Havana e das tropas da
ALN [Exército de Libertação Nacional] na Argélia eram formidáveis, de
mobilizar a imaginação, mas se deter nelas seria correr o risco de encontrar
um amanhã decepcionante. Amanhã a luta continuará. Também aprendi
muito cedo que, se o Estado quiser esmagar um movimento, ele recorrerá a



todos os meios para isso, usará todos os recursos à sua disposição para
reprimir e para dispersar os/as oprimidos/as. Ele bate com uma mão e com a
outra tenta cooptar. O medo é uma de suas armas preferidas para produzir
conformismo e consentimento. Rapidamente entendi o preço a ser pago por
quem se permitiu escapar da injunção: “Passe despercebida, não proteste
demais e você não terá problemas”. O decreto Debré, de 1960, foi a prova
disso; condenando ao exílio treze militantes anticolonialistas, incluindo
líderes sindicais, a mensagem era clara: toda voz dissidente será punida.5 O
historiador reunionês Prosper Ève cunhou a expressão “Ilha do Terror” para
analisar como o escravagismo, o pós-escravagismo e o pós-colonialismo,
até os anos 1960, difundiram o terror como técnica de disciplina.6
Certamente, o medo não é exclusividade do dispositivo colonial, mas
lembremos que a escravidão colonial estava fundada na ameaça constante
da tortura e da morte de um ser humano legalmente transformado em
objeto, assim como no espetáculo público de sua morte. Aprendi também
que é preciso usar as leis do Estado contra ele próprio, mas sem ilusão nem
idealismo, assim como fizeram as mulheres escravas que lutaram para que a
lei reconhecesse o estatuto de liberdade que elas transmitiam a seus filhos,7
ou ainda os/as colonizados/as, que utilizaram contra o Estado colonial suas
próprias leis (liberdade de imprensa, liberdade de associação, direito ao
voto…). Essa estratégia nunca era empregada sozinha, ela sempre vinha
acompanhada de uma crítica ao Estado e às suas instituições. As lutas se
travam em múltiplas frentes e com objetivos que visam a temporalidades
diferentes. A existência de um mundo vasto, onde resistências e recusas à
submissão se opõem a uma ordem mundial injusta, fez parte da
compreensão de mundo que me foi transmitida. Não foi chegando à França
ou frequentando uma universidade que descobri que capitalismo, racismo,
sexismo e imperialismo são companheiros de estrada; tampouco foi lendo
Simone de Beauvoir que reencontrei o feminismo anticolonial e antirracista
– ele foi parte de meu entorno desde a primeira infância.



A falsa inocência do feminismo branco

Na sequência do que escreveu Frantz Fanon, “A Europa é literalmente uma
criação do Terceiro Mundo”, pois foi construída sobre o roubo das riquezas
do mundo e, portanto, “a riqueza dos países imperialistas é também nossa
riqueza”,8 posso dizer que a França é literalmente uma criação de seu
império colonial e o Norte, uma criação do Sul. Assim, fico impressionada
com o esquecimento obstinado da escravidão, do colonialismo e dos
territórios ultramarinos9 nas análises da França atual e da política dos
sucessivos governos desde os anos 1950. Se comparados ao império
colonial, os territórios ultramarinos fazem menos parte ainda da história
contemporânea: nenhum texto sobre as questões políticas, abordadas de
uma perspectiva filosófica, econômica ou sociológica, interessa-se por essa
sobrevivência do império colonial francês. Há aqui algo da ordem de uma
vontade de apagar esses povos e seus países da análise dos conflitos, das
contradições e das resistências. Qual seria o objetivo desse afastamento
senão o de manter a ideia de que tudo isso – escravidão, colonialismo,
imperialismo – certamente aconteceu, mas no exterior daquilo que constitui
a França? Minimizam-se assim os laços entre capitalismo e racismo, entre
sexismo e racismo, e preserva-se uma inocência francesa. Desse modo, o
feminismo francês se passa por moderado diante da herança colonial e
escravocrata. É como se as mulheres, por serem vítimas da dominação
masculina, não tivessem nenhuma responsabilidade em face das políticas
empreendidas pelo Estado francês.



O feminismo como luta pelo direito de existir

Dizer-se feminista decolonial, defender os feminismos de política
decolonial hoje não é apenas arrancar a palavra “feminismo” das mãos
ávidas da oposição, carente de ideologias, mas também afirmar nossa
fidelidade às lutas das mulheres do Sul global que nos precederam. É
reconhecer seus sacrifícios, honrar suas vidas em toda a sua complexidade,
os riscos que assumiram, as hesitações e as desmotivações que conheceram.
É receber suas heranças. Também é reconhecer que a ofensiva contra as
mulheres, atualmente justificada e reivindicada publicamente pelos
dirigentes estatais, não é simplesmente a expressão de uma dominação
masculinista descomplexificada, e sim uma manifestação da violência
destruidora suscitada pelo capitalismo. O feminismo decolonial é a
despatriarcalização das lutas revolucionárias. Em outras palavras, os
feminismos de política decolonial contribuem na luta travada durante
séculos por parte da humanidade para afirmar seu direito à existência.



Os feminismos de política decolonial10

Um dos fatos marcantes do início deste século XXI, que vem se afirmando
há alguns anos, é o movimento de feministas de política decolonial no
mundo. Essa corrente desenvolveu uma multiplicidade de práticas,
experiências e teorias. As mais motivadoras e originais são aquelas
provenientes de movimentos ligados à terra que abordam as questões de
modo transversal e interseccional. Esse movimento, de feministas de
política decolonial, não surpreendentemente provoca uma reação violenta
nos heteropatriarcados, nas feministas do Norte e nos governos. Foi no Sul
global que ele se desenvolveu, reativando a memória das lutas feministas
precedentes, nunca perdidas porque nunca foram abandonadas, apesar dos
terríveis ataques sofridos. Apoiados por feministas da Espanha, da França e
dos Estados Unidos, os movimentos que o compõem declararam guerra ao
racismo e ao sexismo, ao capitalismo e ao imperialismo na ocasião das
grandes manifestações na Argentina, na Índia, no México e na Palestina.
Suas militantes denunciam o estupro e o feminicídio e atrelam esse combate
às lutas contra as políticas de desapropriação, contra a colonização, o
extrativismo e a destruição sistemática da vida. Não se trata nem de uma
“nova onda”, nem de uma “nova geração”, para usar as fórmulas favoritas
que mascaram as vias múltiplas dos movimentos das mulheres, mas de uma
nova etapa no processo de decolonização, que, sabemos, é um longo
processo histórico. Essas duas fórmulas (onda e geração) contribuem para o
apagamento do longo trabalho subterrâneo que permite às tradições
esquecidas renascerem e ocultam o próprio fato de que elas foram
soterradas; em outras palavras, essa metáfora confia uma responsabilidade
histórica a um fenômeno mecânico (“onda”) ou demográfico (“geração”).
Os feminismos de política decolonial rejeitam essas fórmulas que
segmentam, pois eles se apoiam na longa história das lutas de suas
antepassadas, mulheres autóctones durante a colonização, mulheres
reduzidas à escravidão, mulheres negras, mulheres nas lutas de libertação



nacional e de internacionalismo subalterno feminista nos anos 1950–1970,
mulheres racializadas que lutam cotidianamente nos dias de hoje.

Os movimentos feministas de política decolonial, junto a outros
movimentos decoloniais e a todos os movimentos de emancipação,
enfrentam um momento de aceleração do capitalismo que atualmente regula
o funcionamento das democracias. Eles devem encontrar alternativas ao
absolutismo econômico e à fabricação infinita de mercadorias. Nossas lutas
constituem uma ameaça aos regimes autoritários que acompanham o
absolutismo econômico do capitalismo. Elas ameaçam também a
dominação masculina, assustada por ser obrigada a renunciar a seu poder –
e que, por todo lugar, mostra sua proximidade com as forças fascistas. Elas
desestabilizam igualmente o feminismo civilizatório que, ao transformar os
direitos das mulheres em uma ideologia de assimilação e de integração à
ordem neoliberal, reduz as aspirações revolucionárias das mulheres à
demanda por divisão igualitária dos privilégios concedidos aos homens
brancos em razão da supremacia racial branca. Cúmplices ativas da ordem
capitalista racial, as feministas civilizatórias não hesitam em apoiar
políticas de intervenção imperialistas, políticas islamofóbicas ou
negrofóbicas.

As consequências são enormes e o perigo imenso. Trata-se aqui de fazer
oposição ao nacionalismo autoritário e ao neofascismo, que consideram as
feministas racializadas inimigas a serem abatidas. E a democracia ocidental
não nos protegerá mais quando os interesses do capitalismo forem de fato
ameaçados. O absolutismo capitalista vê com bons olhos todos os regimes
que lhe permitam impor suas regras e seus métodos, abrindo-lhes espaços
que ainda não foram colonizados, concedendo-lhes acesso à propriedade da
água, do ar e da terra.

A ascensão dos reacionários de todos os tipos deixa algo claro: uma
feminista que não luta pela igualdade de gênero, que se recusa a ver como a
integração deixa as mulheres racializadas à mercê da brutalidade, da
violência, do estupro e do assassinato, acaba por ser cúmplice de tudo isso.
Essa é a lição a ser tirada da eleição para presidente do Brasil, em outubro
de 2018, de um homem branco apoiado por grandes proprietários de terra,



pelo mundo dos negócios e por Igrejas evangélicas; um homem que
declarou abertamente sua misoginia, sua homofobia, sua negrofobia, seu
desprezo pelos povos indígenas, sua vontade de vender o Brasil ao melhor
pagador, de violar as leis sociais voltadas às classes mais pobres e as leis de
proteção à natureza, de voltar atrás nos acordos assinados com povos
indígenas, e tudo isso alguns meses após o assassinato da vereadora queer e
negra Marielle Franco. Uma abordagem simples em termos de igualdade de
gênero mostra seus limites no momento em que partidos de direita
autoritária e de extrema direita elegem mulheres para sua presidência ou as
escolhem como porta-vozes – Sarah Palin, Marine Le Pen, Giorgia
Meloni…



Crítica dos epistemicídios

No magnífico filme de Fernando Solanas, A hora dos fornos (1968), a
seguinte frase aparece na tela: “O preço que pagamos por sermos
humanizados/as” [The price we pay to be humanized].

Com efeito, o preço a ser pago foi e continua sendo pesado. O sistema
contra o qual lutamos relegou à inexistência saberes científicos, estéticas e
categorias inteiras de seres humanos. Este mundo europeu nunca conseguiu
ser hegemônico, mas ele se apropriou, sem hesitar e sem se envergonhar, de
saberes, estéticas, técnicas e filosofias de povos que ele subjugava e cuja
civilização ele negava. Nosso combate se posiciona claramente contra a
política do roubo justificado, legitimado e praticado sob os auspícios ainda
vivos de uma missão civilizatória. Sem negar as complexidades e as
contradições dos séculos de colonialismo europeu, ou aquilo que escapou às
suas técnicas de vigilância; sem ocultar também as técnicas de empréstimo
ou de desvio utilizadas por colonizados/as, ainda nos falta um
conhecimento aprofundado das trocas (culturais, técnicas e científicas) Sul-
Sul. Em grande parte, essa falta se deve às políticas de financiamento da
pesquisa. Trata-se de uma luta por justiça epistêmica, isto é, uma justiça que
reivindica a igualdade entre os saberes e contesta a ordem do saber imposto
pelo Ocidente. Os feminismos de política decolonial se inscrevem no amplo
movimento de reapropriação científica e filosófica que revisa a narrativa
europeia do mundo. Eles contestam a economia-ideologia da falta, essa
ideologia ocidental-patriarcal que transformou mulheres, negros/as, povos
indígenas, povos da Ásia e da África em seres inferiores marcados pela
ausência de razão, de beleza ou de um espírito naturalmente apto à
descoberta científica e técnica. Essa ideologia forneceu o fundamento das
políticas de desenvolvimento que, grosso modo, dizem: “Vocês são
subdesenvolvidos, mas podem se tornar desenvolvidos, desde que adotem
nossas tecnologias, nossos modos de resolver os problemas sociais e
econômicos. Vocês devem imitar nossas democracias, o melhor dos



sistemas, pois não sabem o que é liberdade, respeito pelas leis, separação de
poderes”. Essa ideologia alimenta o feminismo civilizatório que, por sua
vez, basicamente afirma: “Vocês não possuem liberdade, não conhecem os
direitos que têm. Nós vamos ajudá-los a atingir o nível adequado de
desenvolvimento”. O trabalho de redescoberta e valorização dos saberes,
das filosofias, das literaturas e dos imaginários não começa conosco, mas
uma de nossas missões é nos esforçarmos para conhecê-los e disseminá-los.
As militantes feministas sabem como a difusão das lutas está suscetível à
interrupção; elas enfrentam frequentemente a ignorância das lutas e das
resistências, muitas vezes escutando coisas como “nossos pais baixaram a
cabeça, deixaram-se levar”. A história das lutas feministas é repleta de
lacunas, de aproximações, de generalidades. As feministas de política
decolonial e das universidades feministas racializadas compreenderam a
necessidade de desenvolver ferramentas próprias de difusão e de
conhecimento: por meio de blogs, filmes, exposições, festivais, encontros,
obras, peças de teatro, danças, cantos, músicas, elas fazem circular
narrativas e textos, traduzem, publicam, filmam, tornam conhecidos figuras
históricas e movimentos. É um movimento de destaque, que se empenha em
traduzir textos feministas provenientes do continente africano, da Europa,
do Caribe, da América do Sul e da Ásia em diversas línguas.



O que é a colonialidade?

Entre os eixos de luta de um feminismo decolonial é necessário,
primeiramente, sublinhar o combate à violência policial e à militarização
acelerada da sociedade, que se apoiam na ideia de que a proteção deve ser
garantida pelo Exército, pela justiça de classe / racial e pela polícia. Isso
implica recusar o feminismo carcerário e punitivo que se satisfaz com uma
abordagem judicial das violências, sem questionar a morte de mulheres e
homens racializados/as, uma vez que elas são apresentadas como
“naturais”, consideradas um fato de cultura, um acidente, uma triste
contingência em nossas democracias. É necessário denunciar a violência
sistêmica contra as mulheres e os transgêneros, mas sem opor as vítimas
umas às outras; é preciso analisar a produção dos corpos racializados sem
esquecer a violência que tem por alvo os transgêneros e os/as
trabalhadores/as do sexo; desnacionalizar e decolonizar a narrativa do
feminismo branco burguês sem ocultar as redes feministas antirracistas
internacionalistas; prestar atenção às políticas de apropriação cultural,
desconfiar do interesse das instituições de poder pela “diversidade”. Não
devemos subestimar a velocidade com que o capital é capaz de absorver
certas noções para transformá-las em palavras de ordem esvaziadas de seu
conteúdo; por que o capital não seria, então, capaz de incorporar a ideia de
decolonização, de decolonialidade? O capital é colonizador, a colônia lhe é
consubstancial, e para entender como ela perdura, é preciso se libertar de
uma abordagem que enxerga na colônia apenas a forma que lhe foi dada
pela Europa no século xix e não confundir colonização com colonialismo.
Nesse sentido, a distinção que faz Peter Ekeh é útil: a colonização é um
acontecimento / período, e o colonialismo é um processo / movimento, um
movimento social total cuja perpetuação se explica pela persistência das
formações sociais resultantes dessas sequências.11 Os feminismos
decoloniais estudam o modo como o complexo racismo / sexismo /
etnicismo impregna todas as relações de dominação, ainda que os regimes



associados a esse fenômeno tenham desaparecido. A noção de colonialidade
é extremamente importante para analisar a França contemporânea neste
momento em que tantas pessoas, mesmo aquelas que se posicionam à
esquerda, continuam acreditando que o colonialismo acabou. De acordo
com essa narrativa, a descolonização teria simplesmente colocado um ponto
final no colonialismo. No entanto, além de a República continuar exercendo
controle sobre territórios em estado de dependência, as instituições de poder
permanecem estruturadas pelo racismo. Para as feministas de política
decolonial na França, a análise da colonialidade republicana francesa
permanece central. Trata-se de uma colonialidade que herdou a partilha do
mundo que a Europa definiu no século XVI e que continuou reafirmando por
meio da espada, da pena de escrever, da fé, do chicote, da tortura, da
ameaça, da lei, do texto, da pintura e, depois, por meio da fotografia e do
cinema; uma colonialidade que institui uma política de vidas descartáveis,
humans as waste. Entretanto, não saberíamos limitar nossa proposta ao
espaço-tempo da narrativa europeia. A história das decolonizações é
também aquela do longo período de lutas que abalaram a ordem do mundo.
Desde o século XVI, os povos combateram a colonização ocidental (as lutas
dos povos indígenas e dos/as africanos/as reduzidos/as à escravidão e a
Revolução Haitiana). Ainda, apagar as transferências e os itinerários das
libertações Sul-Sul, ocultando as experiências internacionalistas das forças
anticoloniais, leva a crer que a descolonização foi apenas uma
independência do ponto de vista da lei, até mesmo um engodo. A
ignorância sobre a circulação Sul-Sul de pessoas, ideias e práticas
emancipatórias sustenta a hegemonia do eixo Norte-Sul; não obstante, as
trocas Sul-Sul foram cruciais para a difusão de sonhos de libertação. Essas
releituras em termos de espaço-tempo são fundamentais para estimular a
imaginação das feministas de política decolonial.



Contra o eurocentrismo

Para dar o alcance necessário à nossa crítica, é preciso dizer que o
feminismo civilizatório nasce com a colônia, pois as feministas europeias
elaboram um discurso sobre a opressão se comparando aos escravos. A
metáfora da escravidão é poderosa, afinal, as mulheres não seriam
propriedade do pai e do marido? Não estariam submissas às leis sexistas da
Igreja e do Estado? O feminismo da Europa das Luzes não reconhece as
mulheres que participaram da Revolução Haitiana (que será comemorada
pelos poetas românticos), nem as mulheres escravizadas que se revoltaram,
fugiram, resistiram. A questão aqui não é emitir um juízo de valor
retrospectivo, mas se perguntar por quê, tendo em conta essa cegueira, essa
indiferença, ainda não foi feita uma revisão crítica da genealogia do
feminismo europeu. Reescrever a história do feminismo desde a colônia é
primordial para o feminismo decolonial. Não podemos nos contentar em
pensar a colônia como uma questão subsidiária da história. É preciso
considerar que, sem ela, não teríamos uma França de instituições
estruturalmente racistas. No que concerne às mulheres racializadas do Norte
e do Sul global, todas as facetas de suas vidas, os riscos aos quais elas se
expõem, o preço que pagam pela existência da misoginia, do sexismo e do
patriarcado ainda estão para ser estudados e visibilizados. Lutar contra o
femi-imperialismo é fazer ressurgir do silêncio as vidas das mulheres
“anônimas”, recusar o processo de pacificação e analisar por que e como os
direitos das mulheres se tornaram uma arma ideológica a serviço do
neoliberalismo (que pode perfeitamente, em outros lugares, promover um
regime misógino, homofóbico e racista). Quando os direitos das mulheres
se resumem à defesa da liberdade – “ser livre para, ter o direito de…” –,
sem questionar o conteúdo dessa liberdade e sem interrogar a genealogia
dessa noção na modernidade europeia, temos o direito de perguntar se esses
direitos não estariam sendo concedidos pelo fato de outras mulheres não
serem livres. A narrativa do feminismo civilizatório permanece encerrada



no espaço da modernidade europeia e nunca considera o fato de que ela se
funda na negação do papel da escravidão e do colonialismo em sua própria
formação. A solução não é conceder um lugar, necessariamente marginal, às
mulheres escravizadas, colonizadas ou às mulheres racializadas e
provenientes dos territórios ultramarinos. O que está em questão é a forma
como a divisão do mundo, no qual a escravidão e o colonialismo operam
desde o século XVI (de um lado uma humanidade que tem o direito de viver
e, de outro, aquela que pode morrer), atravessa os feminismos ocidentais.
Se o feminismo permanece fundado na divisão entre mulheres e homens
(uma divisão que precede a escravidão), mas não analisa como a
escravidão, o colonialismo e o imperialismo agem sobre essa divisão – nem
como a Europa impõe a concepção da divisão mulheres/homens aos povos
que ela coloniza ou como esses povos criam outras divisões –, ele é, então,
um feminismo machista. A Europa permanece como seu centro, todas as
análises partem dela: as raízes coloniais do fascismo são esquecidas; o
capitalismo racial não é uma categoria de análise; as mulheres escravizadas
e colonizadas não são percebidas como o espelho negativo das mulheres
europeias. Raras são as feministas europeias que foram claramente
antirracistas e anticolonialistas. Evidentemente, houve exceções: jornalistas,
advogadas e militantes declararam solidariedade aos/às colonizados/as, mas
esse exemplo não constituiu o fundamento do feminismo francês – que, no
entanto, tem uma dívida com as lutas antirracistas. Mesmo o apoio aos/às
nacionalistas argelinos/as, que foi tão importante para as feministas
francesas, não resultou em uma análise do “choque do retorno” do qual fala,
admiravelmente, Aimé Césaire em seu Discurso sobre o colonialismo: a
colonização trabalha para descivilizar o colonizado. Falar de feminismo
civilizatório, ou branco-burguês, nessa perspectiva, adquire um sentido
bastante preciso. Ele não é “branco” simplesmente porque as mulheres
brancas o adotaram, mas porque ele reivindica seu pertencimento a uma
parte do mundo, à Europa, que foi construída com base em uma partilha
racializada do mundo. Temos o direito de colocar a seguinte pergunta: como
e por que o feminismo teria escapado daquilo que foi difundido durante
séculos de dominação e supremacia brancas? Uma vez que, frequentemente,



confundimos racismo e extrema direita, pogroms e guetos na Europa, não é
possível medir até que ponto o racismo se espalhou e se propagou na
surdina, sem furor, por meio da naturalização do estado de servidão
racializada e da ideia de que algumas civilizações seriam incompatíveis
com o progresso e os direitos das mulheres. Salvar as mulheres racializadas
do “obscurantismo” continua sendo um dos grandes princípios das
feministas civilizatórias. Elas fizeram desse princípio uma política que visa
às mulheres das colônias e, em seus países, às mulheres racializadas e às
mulheres de classes populares. Não se pode negar que, para algumas, essas
ações encontram fundamento na boa vontade, na ideia de que elas são
movidas por bons sentimentos e pelo desejo de melhorar a situação das
mulheres; admite-se também que colonizados/as souberam tirar vantagem
dessas ações, mas há uma diferença entre ajuda e crítica radical do
colonialismo e do capitalismo, entre ajuda e combate da exploração e da
injustiça. Ou, para citar a militante indígena australiana Lilla Watson: “Se
vocês vieram para me ajudar, estão perdendo seu tempo. Mas se vieram
porque a libertação de vocês está ligada à minha, então trabalhemos
juntas”.12



Por uma pedagogia decolonial crítica

As teorias e as práticas forjadas no seio das lutas antirracistas,
anticapitalistas e anticoloniais são fontes inestimáveis. Os feminismos de
política decolonial colocam à disposição das lutas que partilham o objetivo
de reumanizar o mundo a sua biblioteca de saberes, sua experiência de
práticas, suas teorias antirracistas e antissexistas, incansavelmente
associadas às lutas anticapitalistas e anti-imperialistas. Uma feminista não
pode ambicionar possuir “a” teoria e “o” método, ela busca ser transversal.
Ela se questiona acerca daquilo que não enxerga, tenta descontruir o cerco
escolar que lhe ensinou a não mais ver, a não mais sentir, a abafar seus
sentimentos, a não mais saber ler, a ser dividida no interior de si mesma e a
ser separada do mundo. Ela deve reaprender a ouvir, ver, sentir para poder
pensar. Ela sabe que a luta é coletiva, sabe que a determinação dos/as
inimigos/as em destruir as lutas de libertação não deve ser subestimada, que
eles usarão todas as armas à sua disposição: a censura, a difamação, a
ameaça, o encarceramento, a tortura, o assassinato. Ela também sabe que na
luta há dificuldades, tensões, frustações, mas também alegria, diversão,
descobertas e ampliação do mundo.

O feminismo aqui em questão faz uma análise multidimensional da
opressão e se recusa a enquadrar raça, sexualidade e classe em categorias
que se excluem mutuamente. A multidimensionalidade, noção proposta por
Darren Lenard Hutchinson, responde aos limites da noção de
interseccionalidade, com vistas a melhor compreender como o “poder
racista e heteronormativo cria não apenas exclusões precisas na intersecção
das dominações, mas molda todas as proposições sociais e subjetivas,
inclusive entre aqueles que são privilegiados”.13 Essa noção ecoa no
“feminismo da totalidade”, uma análise que se propõe a levar em conta a
totalidade das relações sociais.14 Eu partilho da importância atribuída ao
Estado e sou adepta de um feminismo que pensa conjuntamente patriarcado,
Estado e capital, justiça reprodutiva, justiça ambiental e crítica da indústria



farmacêutica, direito dos/as migrantes, dos/as refugiados/as e fim do
feminicídio, luta contra o Antropoceno-Capitaloceno racial e luta contra a
criminalização da solidariedade. Não se trata de reconectar elementos de
modo sistemático e, no fim das contas, abstrato, mas de fazer o esforço de
observar se existem conexões e quais são elas. Uma abordagem
multidimensional permite evitar uma hierarquização das lutas fundada em
uma escala de urgência cuja estrutura, via de regra, permanece ditada por
preconceitos. Sustentar múltiplos fios ao mesmo tempo para superar a
segmentação induzida pela ideologia e “apreender o modo pelo qual a
produção e a reprodução social se articulam historicamente”,15 eis o
desafio. Foi essa abordagem que guiou minha análise de milhares de
abortos e esterilizações sem consentimento perpetradas anualmente na ilha
da Reunião nos anos 1970, pois, se eu tivesse parado na explicação que
identificava como únicos responsáveis por esse crime os médicos brancos e
franceses que o cometiam, eu o teria reduzido a uma história de ganância de
alguns homens brancos; porém, um estudo da totalidade dos elementos
descortinou uma política estatal francesa a favor da natalidade na França e
contra a natalidade das mulheres racializadas e pobres em seus
departamentos “ultramarinos”, política que se inscrevia no âmbito de uma
reconfiguração global das políticas ocidentais de controle de nascimentos
em um contexto de lutas de libertação nacional e de Guerra Fria.16 Da
mesma forma, em uma apresentação17 de pedagogia decolonial crítica,
utilizei uma fruta conhecida, a banana, para esclarecer certo número de
analogias e afinidades eletivas provenientes de sua disseminação da Nova
Guiné para o resto do mundo: banana e escravidão, banana e imperialismo
US (banana republics), banana e agronegócio (pesticidas, inseticidas – o
escândalo do clordecona nas Antilhas), banana e condições de trabalho
(regime de plantation, violência sexual, repressão), banana e meio ambiente
(monocultura, água poluída, terras poluídas), banana e sexualidade, banana
e música, banana e espetáculo (Josephine Baker), banana e branding
(Banana Republic), banana e racismo (há quanto tempo a banana está
associada à negrofobia?), banana e ciência (a busca pela banana “perfeita”),
banana e consumo (levar a banana aos lares, sugerir receitas), banana e ritos



aos antepassados, banana e arte contemporânea. O método é simples: partir
de um elemento para revelar um ecossistema político, econômico, cultural e
social buscando evitar a segmentação imposta pelo método ocidental das
ciências sociais. Aliás, as análises mais esclarecedoras e produtivas das
últimas décadas foram aquelas que puxaram o maior número de fios,
colocando em evidência as redes de opressão concretas e subjetivas que
tecem a teia da exploração e das discriminações.



O feminismo decolonial como imaginário utópico

No contexto de um capitalismo com o poder destrutivo redobrado, de um
racismo e de um sexismo mortais, esta obra diz sim ao feminismo que
chamo de feminismo de política decolonial, que precisa ser defendido,
desenvolvido, afirmado e colocado em prática. O feminismo de
quilombagem oferece ao feminismo decolonial uma ancoragem histórica
nas lutas de resistência ao tráfico e à escravidão. Chamo aqui de
quilombagem [marronnage] e de quilombolas todas as iniciativas, todas as
ações, todos os gestos, cantos e rituais que noite e dia, escondidos ou
visíveis, representam uma promessa radical. A quilombagem afirmava a
possibilidade de um futuro mesmo quando ele era negado pela lei, pela
Igreja, pelo Estado e pela cultura, os quais proclamavam que não havia
alternativa à escravidão – considerada tão natural quanto o dia e a noite – e
afirmavam que a exclusão dos/as negros/as da humanidade era algo natural.
Os/As quilombolas tornaram visível o aspecto fictício dessa naturalização e,
ao quebrarem os códigos, elas/eles operaram uma ruptura radical que
rasgou o véu da mentira. Elas/eles desenharam territórios soberanos no
próprio coração do sistema escravocrata e proclamaram a liberdade. Seus
sonhos, suas esperanças, suas utopias, e mesmo os motivos de suas derrotas,
permanecem espaços de onde se pode tirar um pensamento de ação.
Portanto, é uma utopia, no sentido de uma promessa radical, que se coloca
como uma via contrária ao capitalismo, que também proclama que não há
alternativa à sua ideologia, que ele é tão natural quanto o dia e a noite, e
chega a prometer soluções tecnológicas e científicas que transformam suas
ruínas em espaços de felicidade. Contra essas ideologias, a quilombagem
como política da desobediência afirma que existe a possibilidade de uma
“futuridade” [futurity], para usar a noção das feministas negras dos Estados
Unidos. Afirmando-se quilombola, o feminismo se ancora nesse
questionamento da naturalização da opressão; afirmando-se decolonial, ele
combate a colonialidade do poder. Mas o engajamento no campo do



feminismo seria a resposta adequada ao aumento do fascismo na política, à
predação capitalista, à destruição das condições ecológicas necessárias aos
seres vivos, às políticas de desapropriação, de colonização, de apagamento
e de mercantilização, à criminalização e à prisão como respostas para o
aumento da pobreza? Faz sentido lutar pelo feminismo civilizatório,
também chamado de mainstream ou de branco-burguês, que acredita poder
corrigir as injustiças dividindo os cargos igualitariamente entre homens e
mulheres sem questionar a organização social, econômica e cultural e que
pretende transformar o gênero, a sexualidade, a classe, as origens e a
religião em um assunto completamente privado ou em mercadoria?
Combater o femonacionalismo e o femi-imperialismo (desenvolverei os
conceitos posteriormente) também é um argumento para defender o
feminismo decolonial, mas não é o bastante. O argumento essencialista de
uma natureza feminina que seria mais capaz de respeitar a vida e de desejar
uma sociedade justa e igualitária não se sustenta; as mulheres não são, nem
espontaneamente nem em si mesmas, uma categoria política. O que justifica
uma reaproximação do termo “feminismo” de suas teorias e práticas
ancora-se na consciência de uma experiência profunda, concreta e cotidiana
de uma opressão produzida pela matriz Estado, patriarcado e capital, que
fabrica a categoria “mulheres” para legitimar as políticas de reprodução e
de categorização [assignation],18 ambas racializadas.

Os feminismos de política decolonial não têm por objetivo melhorar o
sistema vigente, mas combater todas as formas de opressão. Justiça para as
mulheres significa justiça para todos. Eles não cultivam esperanças
ingênuas, não se alimentam do ressentimento ou da amargura. Nós sabemos
que o caminho é longo e cheio de percalços, porém guardamos na memória
a coragem e a resistência das mulheres racializadas ao longo da história.
Não se trata, portanto, de uma nova onda do feminismo, e sim da
continuação das lutas de emancipação das mulheres do Sul global.

Os feminismos de política decolonial são respaldados em teorias e
práticas que certas mulheres forjaram ao longo do tempo no seio das lutas
antirracistas, anticapitalistas e anticoloniais, contribuindo para a ampliação
das teorias de libertação e de emancipação no mundo inteiro. O que está em



questão é o combate firme da violência policial, da militarização acelerada
da sociedade e da concepção de segurança que confia ao Exército, à justiça
de classe/racial e à polícia a tarefa de assegurá-la. Essa postura implica a
recusa do feminismo do encarceramento, do feminismo punitivo.

Nessa cartografia das lutas das mulheres do Sul, a escravidão colonial
exerce, a meu ver, um papel fundamental. Ela é a “matriz da raça”, para
retomar a expressão tão precisa da filósofa Elsa Dorlin; ela reconecta a
história da acumulação de riquezas, da economia de plantation e do estupro
(fundamento de uma política da reprodução na colônia) à história da
destruição sistemática dos laços sociais e familiares e ao núcleo
raça/classe/gênero/sexualidade. A temporalidade escravidão/abolição
coloca a escravidão colonial em um passado histórico, e assim ignora o fato
de que as estratégias de racialização e sexualização continuam projetando
suas sombras em nosso tempo. No entanto, a imensa contribuição do afro-
feminismo (Brasil, Estados Unidos) para a compreensão da importância da
escravidão colonial na formação do mundo moderno e na invenção do
mundo branco, assim como do papel exercido pela escravidão colonial na
proibição de laços familiares, ainda não afetou as análises do feminismo
branco-burguês. Feministas do Ocidente certamente analisaram como se
constroem a “boa maternidade”, a “boa mãe” e o “bom pai” da família
heteronormativa, mas sem nunca levar em conta o “choque do retorno” da
escravidão e do colonialismo. Sabe-se que, sob um regime de escravidão, a
qualquer momento se podiam arrancar os filhos de suas mães; que elas não
estavam autorizadas a defendê-los; que as mulheres negras estavam à
disposição dos filhos de seus proprietários como amas de leite; que meninas
e mulheres negras eram exploradas sexualmente e que todos esses papéis
estavam submetidos aos caprichos do senhor de escravos/as, de sua esposa
e seus filhos/as. Os homens eram privados do papel social de pai e de
companheiro. Essa destruição de laços familiares, que era estabelecida pela
lei, continua a projetar sua sombra sobre as políticas familiares que visam
às minorias racializadas e aos povos indígenas.



Mulheres brancas e mulheres do Sul global

Sabemos que as mulheres brancas não gostam que lhes digam que elas são
brancas. Ser branco foi construído como algo tão ordinário, tão despido de
características, tão normal, tão desprovido de sentido que, como observa
Gloria Wekker em White Innocence: Paradoxes of Colonialism and Race,19

é praticamente impossível fazer uma mulher branca reconhecer que é
branca. Se você lhe disser isso, ela fica perturbada, agressiva, horrorizada,
praticamente em lágrimas. Ela acha seu comentário “racista”. Para Fatima
El-Tayeb, dizer que o pensamento europeu moderno deu origem à raça
representa uma violação insuportável de algo precioso para europeus e
europeias: a ideia de um continente color-blind [daltônico], desprovido da
ideologia devastadora que ele exportou para o mundo inteiro.20 O
sentimento de ser inocente está no centro dessa incapacidade de se ver
como branca e, portanto, de se proteger contra toda e qualquer
responsabilidade na ordem do mundo atual. Assim, não poderia haver um
feminismo branco (uma vez que não há mulheres brancas), mas um
feminismo universal. A ideologia dos direitos das mulheres que o
feminismo civilizatório promove não poderia ser racista, pois emana de um
continente livre de todo racismo. Antes de prosseguir, convém repetir – uma
vez que toda referência à existência de branquitude gera uma acusação de
“racismo às avessas” – que não se trata aqui da cor de pele, nem de
racializar, mas de admitir que a longa história da racialização na Europa
(que ganhou forma pelo antissemitismo, pela invenção da “raça negra”, da
“raça asiática” ou do Oriente) não foi isenta de consequências no que
concerne à concepção do humano, da sexualidade, dos direitos naturais, da
beleza e da feiura… Admitir ser branca, isto é, admitir que privilégios
foram historicamente concedidos a essa cor – privilégios que podem ser tão
banais quanto poder entrar em uma loja sem ser automaticamente
considerada suspeita de roubo, não precisar ouvir, sistematicamente, que o
apartamento que queremos já está alugado, ser naturalmente tomada como a



advogada e não sua assistente, como a médica e não a auxiliar de
enfermagem, como a atriz e não a empregada… –, já seria um grande passo.
Admite-se que mulheres brancas souberam ser de fato solidárias às lutas de
antirracismo político. Porém, elas também precisam compreender o cansaço
sentido sempre que é necessário educá-las acerca da própria história,
mesmo que uma vasta biblioteca sobre esses temas esteja disponível. O que
as impede? Por que elas esperam para ser educadas? Algumas dizem que
nós esquecemos a classe, que o racismo foi inventado para dividir a classe
operária, que paradoxalmente nós favorecemos a extrema direita ao falar
em “raça”. Cabe sempre às racializadas explicar, justificar, reunir os fatos,
os números, no entanto fatos, números e senso moral não mudam nada na
relação de força. Reni Eddo-Lodge expressa um sentimento familiar e
legítimo quando explica: “Porque não quero mais falar sobre raça com os
brancos”. Fingir que o debate sobre o racismo pode se dar como se as duas
partes estivessem em condições de igualdade é ilusório, ela escreve, e não
cabe àquelas e àqueles que nunca foram vítimas de racismo impor o
formato da discussão.21

A mulher branca foi literalmente uma produção da colônia. Em La
Matrice de la race [A matriz da raça], a filósofa Elsa Dorlin explica como,
nas Américas, os primeiros naturalistas se basearam na diferença sexual
para elaborar o conceito de “raça”: os índios do Caribe ou os escravos
deportados seriam populações com temperamento patogênico, efeminado e
fraco. Passa-se, escreve Dorlin, da definição de um “temperamento de
sexo” para a definição de um “temperamento de raça”. O modelo feminino
da “mãe” branca, saudável, maternal, em oposição às figuras de uma
feminilidade “degenerada” – a feiticeira, a escrava africana –, dá corpo à
Nação, conclui a filósofa.22 As mulheres europeias não escapam à divisão
epistemológica que opera no século XVI e que reduz à “não existência” uma
quantidade considerável de conhecimentos.23 A seus olhos, as mulheres do
Sul estão privadas de saberes, de uma real concepção da liberdade, daquilo
que faz uma família ou daquilo que constitui o ser “mulher”, que não estaria
necessariamente ligado ao gênero ou ao sexo definidos no nascimento.
Percebendo-se como vítimas dos homens (e, de fato, elas permaneceram



menores perante a lei por séculos), elas não enxergam que seu desejo de
igualdade em relação a esses homens repousa na exclusão de mulheres e
homens racializados/as e que a concepção europeia do mundo, da
modernidade na qual se inscrevem, colocam mulheres e homens que não
pertencem nem à sua classe nem à sua raça em uma situação de
desigualdade de fato e de direito. Fazendo de suas experiências, que
costumam ser experiências de mulheres da classe burguesa, um universal,
contribuem para a divisão do mundo em dois: civilizados/bárbaros,
mulheres/homens, brancos/negros, e assim a concepção binária do gênero
se torna um universal. María Lugones falou sobre a “colonialidade do
gênero” nos seguintes termos: a experiência histórica das mulheres
colonizadas não é apenas a de uma desqualificação racial, ela escreve, mas
também a de uma determinação sexual. As mulheres colonizadas são
reinventadas como “mulheres” com base em normas, critérios e práticas
discriminatórias experimentadas na Europa medieval.24 As mulheres
racializadas enfrentaram, pois, dupla subjugação: a dos colonizadores e a
dos homens colonizados. A filósofa feminista nigeriana Oyèrónke
Oyěwùmí também questiona o universalismo das formulações
euromodernas do gênero. Ela vê nele a manifestação da hegemonia do
biologismo ocidental e da dominação da ideologia euro-norte-americana na
teoria feminista.25



O feminismo e a recusa da escravidão

Ao estabelecer uma analogia entre a sua situação e a dos escravos, as
feministas europeias denunciam uma situação de dependência e de
menoridade para a vida, mas elas retiram da escravidão elementos
essenciais, que tornam essa analogia uma usurpação: captura, deportação,
venda, tráfico, tortura, negação dos laços sociais e familiares, estupro,
exaustão, racismo, sexismo e morte conformam a vida das mulheres
escravas. Não se trata de negar a brutalidade da dominação masculina na
Europa, mas de fazer essa distinção no que concerne à escravidão. O Século
das Luzes, o da publicação de textos feministas históricos para o continente
europeu, é também o século do auge do tráfico transatlântico (de 70 mil a
90 mil africanos/as deportados/as por ano, enquanto até o século XVII o
número variava entre 30 mil e 40 mil por ano). As feministas francesas
antiescravistas (pouco numerosas) do século XVIII se baseiam em uma visão
sentimentalista, em uma literatura da piedade, para denunciar o crime da
escravidão.26 Uma das obras mais célebres desse gênero, a peça de Olympe
de Gouges Zamore e Mirza, atribui a uma branca o papel principal: é ela
que permite a emancipação dos/as negros/as da escravidão. Após correções
exigidas pela Comédie-Française em 1785, passou a ser chamada de
L’Esclavage des noirs ou l’heureux naufrage [A escravidão dos pretos, ou
feliz naufrágio]; a peça conta a história de dois jovens escravos fugitivos,
refugiados em uma ilha deserta. Um deles, Zamore, que matou um
comandante, está sendo procurado. Ele salva do afogamento um jovem
casal francês, que inclui Sophie, filha do governador Saint-Frémont. Sophie
ajuda então Zamore e Mirza a escapar do estatuto de servidão e o
governador libera os escravos de sua plantação ao fim da peça. Sem a
mulher branca, nada de liberdade. Observemos que mesmo essa tentativa
tímida, em razão de seu tom e conteúdo, causou, ainda assim, um
escândalo. A peça foi julgada subversiva, pois a autora deixara entrever
“uma liberdade geral [que] tornaria os homens pretos tão essenciais quanto



os brancos”; que eles seriam um dia “os produtores livres de suas terras
assim como os trabalhadores da Europa, que eles não deixariam mais seus
campos para ir às nações estrangeiras”.27 Essa narrativa em que a
intervenção dos brancos muda o destino dos/as escravos/as negros/as, em
que os/as negros/as, para merecer a liberdade, deviam apresentar qualidades
como bondade, sacrifício e submissão, foi hegemônica. Os textos que
questionavam esse modelo eram testemunhos diretos de ex-cativos e ex-
escravos. Em Paul e Virginie, uma das obras mais lidas do século XVIII,
Bernardin de Saint-Pierre suaviza a natureza das relações entre brancos e
negros. Um dos episódios mais impressionantes do romance coloca em cena
uma jovem escrava que, tendo fugido devido aos maus-tratos de seu senhor,
aparece um domingo de manhã em frente à casa de Virginie. Ela a acolhe e
lhe dá comida antes de persuadi-la a voltar para seu senhor e pedir-lhe
perdão por ter fugido. A jovem escrava é mandada de volta pela doce
Virginie a seu senhor que, evidentemente, pune-a. A insensatez de Virginie
é apenas fruto de sua inocência teimosa que a impede de ver o racismo. Ela
faz da escravidão uma simples relação individual em que a violência pode
ser reparada pelo perdão do senhor. Os testemunhos que mulheres escravas
puderam deixar contradizem absolutamente essa inocência de
consequências brutais, mas a mulher branca recusa-se a ver. No século XIX,
a maioria das feministas, com raras exceções, como Louise Michel ou Flora
Tristan, apoiam o império colonial, pois enxergam nele uma alavanca para
retirar mulheres colonizadas dos grilhões do sexismo de suas sociedades.
Elas não negam a missão civilizatória, mas querem garantir que seu lado
feminino seja respeitado. Elas criam escolas para as moças, incentivam os
trabalhos religiosos e domésticos, protestam contra abusos, mas nunca
atacam a colonização em si mesma. Elas a aceitam com sua estrutura e suas
instituições, encontrando na colônia a possibilidade de implementar
princípios e valores do feminismo que defendem, um feminismo que adere
à ordem republicana colonial. Diante da hostilidade dos colonos, elas
sublimam suas ações. O estudo dos diários das mulheres viajantes, e dos
relatórios de feministas pode, então, fazer-nos esquecer de que a conquista
colonial é a base de sua ação, que é graças aos Exércitos coloniais que se



abrem rotas de viagem e se constroem lugares onde as europeias podem
viver. Na narrativa hegemônica das lutas pelos direitos das mulheres, um
esquecimento em particular evidencia a recusa de considerar os privilégios
atribuídos à branquitude. Essa narrativa põe em cena mulheres privadas de
direitos que passam a adquiri-los progressivamente, até que se beneficiem
daquele que é o emblema das democracias europeias, o direito ao voto. Ora,
se por um longo tempo as mulheres brancas não puderam gozar
efetivamente de inúmeros direitos civis subsidiários, essas mesmas
mulheres tinham o direito de possuir seres humanos; elas possuíam
escravos e plantações e, após a abolição da escravidão, estiveram à frente
de plantações coloniais onde prevalecia o trabalho forçado.28 O acesso à
propriedade de seres humanos não lhes era negado e esse direito foi
concedido porque eram brancas. Uma das maiores escravistas da ilha da
Reunião foi uma mulher, Madame Desbassyns, que não tinha direito ao
voto, a prestar vestibular, a ser advogada, médica ou professora
universitária, mas tinha o direito de possuir seres humanos, classificados
como “bens móveis” em seu patrimônio. Enquanto a história dos direitos
das mulheres for escrita sem levar em conta esse privilégio, ela será
enganosa.

Ignorando o lugar que mulheres escravas, quilombolas, trabalhadoras
engajadas e colonizadas ocuparam nas lutas pela liberdade e igualdade
racial, o feminismo branco estabelece o modelo único das lutas das
mulheres. Essa luta se afina com a igualdade dos homens brancos burgueses
e tem lugar apenas na França. A surdez e a cegueira ante os reais
fundamentos dos “direitos das mulheres”, ante o papel do colonialismo e do
imperialismo na concepção desses direitos, só poderiam alimentar uma
ideologia feminista abertamente nacionalista, desigual e islamofóbica, na
qual a palavra “francês” passa a abranger não apenas um espaço de língua
comum, com uma ferramenta de uso comum, mas o espaço do
nacional/imperial.

Qual gênero está, então, em questão no regime da escravidão? As
mulheres reduzidas à escravidão são negras e mulheres, mas nas plantations
todos os seres humanos escravizados são bestas de carga. Aos olhos dos/as



escravocratas, as mulheres negras são objetos sexuais e não seres cujo
gênero demandaria que fossem tratadas com doçura e respeito. Como
escravas, elas têm o status legal de objeto, não pertencendo, portanto, à
humanidade plena. Dito de outro modo, o gênero não existe em si mesmo,
ele é uma categoria histórica e cultural que evolui no tempo e não pode ser
concebido da mesma maneira na metrópole e na colônia. Tampouco pode
ser concebido do mesmo modo em colônias diferentes ou no interior de
uma única colônia. Para as mulheres racializadas, afirmar o que é, para elas,
ser mulher, foi um campo de luta. As mulheres, como eu disse, não
constituem em si uma classe política.



O excepcionalismo francês: a República da inocência

Na França, onde a doutrina republicana lida com os impensados do passado
colonial e com os desafios do presente pós-colonial, o feminismo veio em
socorro associando feminismo à República. Mesmo que as mulheres só
tenham obtido os direitos mais elementares muito tardiamente, a República
será considerada de natureza aberta às diferenças. Apaga-se dessa narrativa
o fato de que os direitos foram obtidos a preço de lutas. Esquece-se também
que, enquanto as mulheres francesas obtiveram o direito ao voto em 1944,
esse direito foi dificultado nos departamentos chamados de ultramarinos até
os anos 1980. Nem todas as mulheres que vivem no espaço da República
francesa se beneficiam automaticamente dos direitos concedidos às
mulheres francesas brancas. E não apenas as mulheres burguesas são
racistas. Em 1976, o boletim informativo das mulheres militantes
revolucionárias nas fábricas chama a atenção para o racismo antiárabe das
trabalhadoras da Renault em Flins, explicado “em parte pela atitude
reacionária dos árabes em face das mulheres [e em parte] pelos
preconceitos toxicamente veiculados pela burguesia que chocam os
princípios dessas trabalhadoras: os árabes foram os primeiros a serem
alojados pelas prefeituras. Eles não querem deixar suas espeluncas, eles são
sujos; se voltassem a seu país, haveria menos desemprego na França”.29

Ainda hoje, o acesso aos cuidados pré-natal e pós-parto não é
distribuído igualitariamente; as mulheres racializadas são mais privadas do
acesso a esses cuidados e vítimas mais frequentes da indiferença dos
serviços médicos, quando não de maus-tratos. Em maio de 2017, a morte de
Naomi Musenga, uma jovem de 27 anos cujas chamadas aos serviços de
emergência não apenas ficaram sem resposta como também foram objeto de
zombarias, lançou luz sobre essas discriminações racistas. Nenhuma
instituição me parece escapar ao racismo estrutural: nem a escola, nem o
tribunal, nem a prisão, nem o hospital, nem o Exército, nem a arte, nem a
cultura, nem a polícia. Se o debate sobre o racismo estrutural na França é



tão difícil, isso se deve também a uma paixão por princípios abstratos e não
ao estudo das realidades. Apesar dos relatórios, mesmo aqueles
provenientes de órgãos governamentais que provam a existência de
discriminações racistas/sexistas, a cegueira persiste.

Outro obstáculo à desracialização da sociedade francesa é o narcisismo
cultivado em torno de sua singularidade, de seu excepcionalismo. A língua
francesa chega a ser apresentada, no século XXI, como um vetor da missão
civilizatória (feminista), pois ela seria portadora da ideia de igualdade entre
mulheres e homens. É um raciocínio como esse que justifica a prioridade
dada às jovens africanas na obtenção de bolsas de estudos do governo.30 A
língua, porém, não é neutra e o racismo se insinua nela. A história das
palavras que começam com “N” no feminino e no masculino, e que são
insultos racistas, é esclarecedora. No fim do século XVIII, o “N” adquiriu
totalmente o sentido de “escravo negro” e “N” e negro passaram a ser
utilizados de modo indiferenciado. Um questionamento legítimo pode então
ser feito: por qual milagre o vocabulário do feminismo teria sido preservado
do racismo? Tomemos o exemplo de Hubertine Auclert, uma das grandes
figuras do feminismo republicano francês do século XIX, conhecida por sua
luta incansável pela obtenção do direito ao voto das mulheres, contra o
Código Napoleônico (que fez da mulher uma menor de idade e uma pessoa
submissa ao marido) e contra a pena de morte. Secretária do jornal L’Avenir
des femmes [O Futuro das Mulheres], ela subscreve a fórmula de Victor
Hugo (“As mulheres: aquelas que eu chamo de escravas”), estuda o papel
das mulheres nas revoluções e denuncia a “escravidão das mulheres”.31

Laurence Klejman e Florence Rochefort, autoras de uma obra de 1989
sobre o feminismo francês, assim resumem a luta de Hubertine Auclert:

Ela baseia toda sua formação política no feminismo e, impaciente, revolta-se contra seus
antepassados que se contentaram com uma reivindicação de princípio ou que se recusaram
completamente a considerar o voto das mulheres em razão do perigo que tal reforma representaria
para o regime. Ela escolhe a provocação como tática. Astuciosa, imaginativa, ela já começa
afirmando uma identidade política por meio de diversos atos de desobediência civil: a inscrição
em listas eleitorais, a greve dos impostos, a recusa do recenseamento sob o pretexto de que, se as
francesas não votam, também não devem pagar para serem contadas.32



Em 1881, ela funda seu próprio jornal, La Citoyenne [A Cidadã], e nele
demonstra que os princípios da República são ridicularizados, aborda o 14
de Julho como uma festa da masculinidade e o Código Napoleônico como
um sobrevivente da monarquia. Para Auclert, existe uma linha divisória, a
linha de cor. Em seu texto “Les Femmes sont les nègres” [As mulheres são
os pretos], ela protesta contra a concessão do direito ao voto a homens
negros nas colônias, após a abolição da escravidão, em 1848: “O passo à
frente dado pelos pretos selvagens, em relação às brancas cultivadas da
metrópole, é uma injúria à raça branca”. O direito de voto ganha cor sob a
pluma da feminista: “Já que os negros podem votar, por que as mulheres
brancas não podem?”. “Em nossas propriedades distantes”, ela prossegue,
“permitimos que um grande número de negros vote, negros que não estão
interessados em nossas ideias, em nossos negócios; todavia, negamos o
direito ao voto às mulheres esclarecidas da metrópole, um direito que as
impediria de ser esmagadas na engrenagem social”. A coloração do direito
ao voto revela a força do preconceito racista dessa feminista: “Esse paralelo
entre ‘pretos’ meio selvagens, sem encargos ou obrigações, mas com direito
ao voto, e mulheres civilizadas, porém não eleitoras, demonstra claramente
que os homens conservam sua onipotência em face das mulheres com a
finalidade única de explorar essas desfavorecidas”. É preciso, portanto,
“impedir que os franceses tratem as francesas como pretos”.33 Opor o
obscurantismo às luzes é retomar a velha oposição entre civilizações, mas,
acima de tudo, é simplesmente aceitar a racialização do feminismo. O
universal dificilmente se sustenta.



As mulheres no colonialismo francês

Frantz Fanon descreve com estas palavras o papel que o colonialismo do
século XX atribui às mulheres: “Em um primeiro nível, há uma retomada
pura e simples da famosa fórmula: ‘Ganhemos as mulheres, o resto virá por
si’”. Ele prossegue:

A administração colonial pode então definir uma doutrina política precisa: “Se quisermos atingir
a sociedade argelina em seu contexto, em suas faculdades de resistência, é preciso, antes de mais
nada, conquistar as mulheres; é necessário buscar atrás do véu que as encobre e nas casas onde o
homem as esconde”. A situação das mulheres nativas será, então, colocada no centro da ação. A
administração dominante quer defender solenemente a mulher humilhada, deixada de lado,
enclausurada… Descreve-se o potencial imenso da mulher, infelizmente transformada pelo
homem argelino em um objeto inerte, desvalorizado, até mesmo desumanizado. O
comportamento do argelino é denunciado com vigor e comparado a resquícios medievais e
bárbaros. Como uma ciência infinita, a disseminação de um discurso-modelo contra o argelino
sádico e vampiro em sua atitude em face das mulheres é posta em prática e realizada com êxito.
O ocupante reúne em torno da vida familiar do argelino todo um conjunto de julgamentos,
apreciações e considerações, multiplica as anedotas e os exemplos morais, tentando assim
aprisionar o argelino em um ciclo de culpabilidade.34

Essa ideologia alimenta o feminismo civilizatório do século XXI –
representações negrofóbicas e orientalistas, ideias preconcebidas sobre “a”
família oriental ou africana, sobre a mãe e o pai nessas famílias. A realidade
social não tem lugar nessa ideologia, do contrário seria necessário analisar a
catástrofe humana e econômica que as políticas republicanas engendraram
nas colônias.35 As tentativas de desvelamento das mulheres argelinas pelo
Exército francês, a representação das combatentes argelinas como vítimas
(seja do Exército, seja de seus irmãos combatentes, mas nunca como seres
que escolhem livremente), a indiferença em relação ao modo como a
colonialidade republicana oprime as mulheres dos territórios ultramarinos e
as mulheres racializadas na França, a recusa em denunciar o capitalismo e a
fé na modernidade europeia constituem o terreno sobre o qual o feminismo
civilizatório se desenvolveu e obteve a atenção dos poderosos.



O medo gerado pela participação das mulheres nos movimentos de
libertação nacional ocasiona uma mobilização de instituições
internacionais, fundações e ideólogos que forjam discursos, desenvolvem
práticas e chegam a recorrer à repressão. É assim que são difundidas as
noções de desenvolvimento, de empoderamento das mulheres, bem como o
discurso sobre “os direitos das mulheres”. Esse discurso, que emerge como
técnica feminista de disciplina no fim dos anos 1980 e é contemporâneo ao
discurso do “fim da história” e do “fim das ideologias”, será impulsionado
por diversos acontecimentos no final do século XX e no início do XXI.



O feminismo desenvolvimentista

Desde os anos 1970, instituições internacionais e fundações norte-
americanas voltam-se para a canalização e a orientação dos movimentos
feministas. Essa foi uma década que viu entrar centenas de milhões de
mulheres no trabalho assalariado. As transformações do capitalismo
oferecem uma oportunidade decisiva para a explosão de baixos salários e
para a precarização, sobretudo por meio da feminização, em escala mundial,
dos empregos subqualificados nas zonas de abertura econômica e na
economia informal. Durante essa década, os progressos observados na
feminização dos empregos são acompanhados pelo aumento muito evidente
das desigualdades no mundo. O conflito entre uma abordagem
revolucionária da libertação das mulheres e uma abordagem
antidiscriminatória, que visa às reformas na lei e à integração das mulheres
no capitalismo, ganha, pois, intensidade. A abordagem revolucionária não
rejeita a luta por reformas, mas denuncia o argumento que faz da entrada
das mulheres no mundo do trabalho assalariado uma oportunidade de ganho
de autonomia individual e defende a organização coletiva no local de
trabalho. Para a abordagem antidiscriminatória, a independência é medida
pela capacidade de acesso ao consumo e à autonomia individual (a imagem
da mulher corporate, a moda dos terninhos que a acompanha…). Por fim, a
década de 1970 é também a da implementação mundial das políticas
antinatalistas voltadas às mulheres do Terceiro Mundo. Os Estados Unidos
assumem a frente nessa questão, apoiando financeiramente políticas de
controle da natalidade em suas comunidades racializadas e na América do
Sul. Em um documento que por muito tempo permaneceu confidencial, a
Agência de Segurança Nacional expõe claramente os motivos dessa política
– muitos jovens vão querer imigrar, ameaçando, assim, a segurança do
mundo livre –, que ela aconselha ser confiada à Agência Federal.36 Na
França, esterilização e abortos são incentivados pelo governo nos
departamentos ultramarinos.37



No entanto, não são os Estados Unidos, nem seu governo, nem seu
movimento feminista mainstream que elevam a questão dos direitos das
mulheres ao plano internacional, mas a União Soviética e os países do
Terceiro Mundo, que no início dos anos 1970 propõem que as Nações
Unidas organizem uma “década da mulher”. Essa década, lançada em 1975,
tem por objetivo “assegurar às mulheres o acesso à propriedade privada e o
controle de seus bens, assim como melhorar os direitos delas no que
concerne à herança, à guarda dos filhos e à nacionalidade”, afirmar que “o
direito das mulheres é parte integrante dos direitos humanos” e “promover a
igualdade entre os sexos e acabar com a violência contra as mulheres”.38

Mas esses objetivos modestos serão afastados para promover a entrada das
mulheres na ordem neoliberal. No entanto, os governos dos Estados Unidos
logo desconfiam dessa iniciativa – ainda é o controle da natalidade no
Terceiro Mundo que os mobilizam. É apenas em 1979, com o presidente
Carter, que o governo norte-americano anuncia que “o objetivo principal da
política estrangeira dos Estados Unidos é promover o avanço no mundo do
estatuto e da condição das mulheres”.39 Na França, a criação de uma
Secretaria de Estado encarregada dos direitos das mulheres em 1974
assinala que a institucionalização do feminismo se tornou um objetivo. Os
direitos das mulheres deveriam ser pouco a pouco esvaziados de seu
alcance político. Porém, as coisas não se passam exatamente como o
previsto nos quatro grandes encontros dessa década – México (1975),
Copenhague (1980), Nairóbi (1985) e Beijing (1995).40 Os governos
incentivam a coleta de informações sobre as mulheres no Terceiro Mundo; é
o começo de um movimento formidável de acúmulo de números e relatórios
e de formação de especialistas em direitos das mulheres. Em Copenhague,
diante de feministas ocidentais que insistem em denunciar a clitorectomia, a
infibulação de órgãos genitais e outras violações dos direitos humanos,
feministas de países árabes e da África Subsaariana denunciam os
qualificativos “costumes selvagens” ou “culturas atrasadas”, que denotam a
vontade de ocidentalizar as lutas das mulheres. Em Nairóbi, a questão da
Palestina revela abertamente uma oposição entre um feminismo decolonial
e um feminismo que não quer entrar em confronto com a colonialidade, mas



a questão das discriminações acaba ocupando o centro da cena. Em Beijing,
é o retorno à ordem que prevalece. O fórum alternativo onde se abarrotam
milhares de mulheres fica distante do centro da cidade, seus equipamentos
são completamente inadequados, mas, para o encontro oficial, tudo é
arranjado de modo que pareça uma assembleia de dignatários. As
negociações do governo são feitas a portas fechadas.41 A máquina do
feminismo civilizatório vai se construindo enquanto a situação das mulheres
no mundo piora. No discurso de encerramento desse encontro em Pequim,
Hillary Clinton declara que os direitos das mulheres são direitos humanos,
mas são pensados de acordo com a mais pura narrativa ocidental. Enquanto
os movimentos de independência davam destaque ao fim da exploração dos
recursos do Sul, denunciavam uma organização da informação dominada
pelo Ocidente e defendiam sua concepção de saúde, educação e direitos das
mulheres, essas vozes eram marginalizadas em favor de um discurso que
não questiona as estruturas do capitalismo e que transforma as mulheres em
um sujeito social homogêneo. Durante todos esses anos, os países do
Terceiro Mundo, que tentavam dar aos direitos das mulheres um conteúdo
decolonial, são submetidos aos programas de ajuste estrutural. O Fundo
Monetário Internacional (FMI) e o Banco Mundial se apropriam dos direitos
das mulheres e, no fim dos anos 1970, a fórmula de empoderamento das
mulheres (capacidade de agir das mulheres) é adotada pelo mundo político
da direita à esquerda e por ONGS de feministas do Norte. Para o Banco
Mundial, a capacidade de agir das mulheres é o correlato das políticas de
desenvolvimento e de uma política de redução das taxas de natalidade.42

Para os países da Otan, os direitos das mulheres se assemelham a seus
valores e interesses nacionais.43

O feminismo civilizatório dos anos 1980 é herdeiro dessas molduras
ideológicas. Na realidade, ele contribuiu para sua implementação e seu
conteúdo. Os programas de ajuste estrutural que prometem
desenvolvimento e autonomia adquiriram feição feminina. Então, muito
rapidamente, esse álibi foi mobilizado durante as campanhas imperialistas.



Se o feminismo como missão civilizatória não é uma novidade – ele
serviu ao colonialismo –, doravante ele dispõe de meios de difusão
excepcionais: assembleias internacionais, apoio de Estados ocidentais e
pós-coloniais, de mídias femininas, de revistas de economia, de instituições
governamentais e internacionais, de fundações e de ONGS. As instituições
internacionais de auxílio ao desenvolvimento fazem das mulheres o alicerce
do desenvolvimento no Sul global e logo afirmam que elas são melhores
gestoras do dinheiro que lhes foi confiado do que os homens,44 que elas
sabem economizar e que respeitam mais as restrições dos programas. Elas
são boas clientes, portanto, são as mulheres que vão mudar o mundo. As
mulheres do Sul se tornam a cada ano depositárias de centenas de projetos
de desenvolvimento – ateliês e cooperativas onde a produção de produtos
locais, a tecelagem, o artesanato e a costura são valorizados. As mulheres
do Norte são encorajadas a apoiar suas irmãs do Sul comprando seus
produtos ou abrindo lojas para vendê-los, lançando-se na organização de
programas que visam reforçar sua autonomia, seu empoderamento, ou
ensinando-lhes a gestão… Não se pode negar que as mulheres do Sul se
beneficiam disso, podendo colocar seus filhos na escola, sair da miséria,
mas acontece também que esses projetos não acarretam retorno algum: eles
reforçam o narcisismo das mulheres brancas, tão felizes em poder “ajudar”
desde que isso não mexa com suas vidas. Para a feminista Jules Falquet, “o
empoderamento das mulheres” é introduzido para responder à feminização
da pobreza; em outras palavras, para completar as políticas de pacificação e
de ordem.45 Para ilustrar essa influência do vocabulário das ONGS, lembro-
me de que, em março de 2018, no nordeste da Índia, assisti a uma reunião
de uma centena de mulheres das tribos de Nagaland, região ocupada pelo
Exército indiano. Essas mulheres enfrentam a violência do Exército e dos
traficantes, os estupros, os altos índices de alcoolismo e suicídio nos jovens.
É com grande dificuldade que mantêm suas comunidades. Porém, para falar
de suas ações, elas utilizam sistematicamente o vocabulário das ONGS:
empowerment, capacity building, leadership, governance.46 De certa forma,
elas tinham perdido suas vozes e se tornaram depositárias da linguagem das



ONGS. Foi a partir da crítica feminista da ideologia do cuidado que
vislumbrei como sugerir uma crítica a essa “língua”. Eu as fiz observar que
as ONGS as condenavam a limpar e reparar infinitamente os cacos das vidas
estilhaçadas de suas comunidades, mas sem atribuir a responsabilidade aos
verdadeiros responsáveis. Por que não reservar um tempo para compreender
quem as despedaçou e como essas sociedades foram deterioradas? Quem
era o responsável pelo desespero dos jovens? Quem eram os responsáveis
pelos estupros, pelas prisões arbitrárias? Essas mulheres tinham as respostas
de todas essas perguntas, contudo suas análises eram camufladas pelo
discurso despolitizante de ONGS que, certamente, deviam sofrer a censura do
governo, mas a perpetuavam ao aceitá-la. Ao adotar uma teoria do gênero
que mascara as relações de força e as escolhas políticas, as ONGS se
adaptaram à via estreita que o governo indiano impõe nessa região. Mais
uma vez, não se trata de fazer uma crítica simplista dessas políticas, e sim
de continuar estudando como não apenas elas despolitizam, mas também
contribuem, às vezes, para a criação de novas opressões. É preciso
acrescentar a essa panóplia extremamente diversa técnicas de pacificação
como o girl’s power (as mulheres permanecem girls), séries televisas,
filmes… Muitas dessas séries, filmes ou artigos têm qualidade (eu assisto a
eles com prazer) e não discordo de que possam representar importantes
contramodelos para meninas, moças e mulheres, entretanto a difusão
massiva pelas novas mídias de histórias individuais perpetua a ilusão de que
qualquer uma pode realizar seu sonho, basta não ter medo de contestar
certas normas. São narrativas que frequentemente se baseiam em uma
psicologização das discriminações. A luta raramente é coletiva, a crueldade
e a brutalidade das estruturas do poder raramente são mostradas de modo
explícito. As heroínas lidam com indivíduos que ultrapassam seu poder,
mas aquilo que perfaz a estrutura, aquilo que repousa sobre os mecanismos
de dominação e de exploração há muito tempo elaborados, que tem à sua
disposição a polícia, o Exército, o tribunal e o Estado, pouco é evocado. O
que é preciso de coragem, de esforço cotidiano e de organização coletiva
para dobrar as estruturas não é evidenciado.



As décadas de 1970–1990 veem, então, o desenvolvimento de ofensivas
cujo objetivo é combater e enfraquecer os feminismos de política
decolonial. O feminismo deve permanecer sensato, não mais ser comparado
às “militudas”, “histéricas”, “anti-homens”, “sapatões” e “malcomidas” dos
anos 1970. A ancoragem na Europa do “verdadeiro” feminismo e dos
direitos das mulheres é reafirmada em inúmeras ocasiões, e a hostilidade
aos/às muçulmanos/as e aos/às migrantes oferece a esse feminismo uma
oportunidade de manifestar sua adesão aos valores europeus.
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A EVOLUÇÃO PARA
UM FEMINISMO
CIVILIZATÓRIO DO
SÉCULO XXI



Laicidade querida

Em 27 de novembro de 1989, aparece na imprensa francesa um artigo de
opinião intitulado “Em defesa da laicidade. Pela dignidade das mulheres”,
assinado pela associação Choisir (cuja presidente é Gisèle Halimi), pelo
Clube dos Iguais e pela France Plus, convocando para um encontro na
Mutualité. O artigo defende o “Manifesto lançado aos professores”, escrito
por Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de
Fontenay e Catherine Kintzler, publicado no dia 2 de novembro do mesmo
ano, dirigindo-se politicamente a Lionel Jospin, o então ministro da
Educação Nacional: “Tolerar o véu islâmico não é acolher um ser livre (no
caso, uma jovem); é abrir a porta àqueles que decidiram, de uma vez por
todas e sem discussão, que ela deveria baixar a cabeça. Em vez de oferecer
a essa jovem um espaço de liberdade, você ensina a ela que não há
diferença entre a escola e a casa de seu pai. Ao autorizar de facto o véu
islâmico, símbolo da submissão feminina, você dá carta branca aos pais e
irmãos, isto é, ao patriarcado mais rígido do planeta. Em último caso, não é
mais o respeito à igualdade dos sexos e ao livre-arbítrio que prevalece na
França”.1 O apelo da associação Choisir retoma o argumento do manifesto
sobre o confinamento das mulheres muçulmanas e do véu como seu
símbolo: “Para as mulheres, o véu continua sendo o símbolo de seu
confinamento e da Lei que as mantém em condições de inferioridade e
submissão ao homem”.2 Entre as mulheres signatárias do apelo em defesa
da laicidade, encontramos Lucie Aubrac, membro da resistência, a
jornalista Madeleine Chapsal, a diretora Ariane Mnouchkine, as escritoras
Victoria Thérame e Benoîte Groult, e a feminista Anne Zelenski, além de
organizações como o Licra (Liga Internacional contra o Racismo e o
Antissemitismo), a Liga de Direito Internacional das Mulheres, a
Associação de Mulheres Jornalistas e o Movimento Francês para o
Planejamento Familiar – uma coalizão feminista, por assim dizer. A escolha
de um espaço tão simbólico como a Mutualité (lugar importante das



manifestações feministas ou da extrema esquerda anti-imperialista na
década de 1970) é irônica. Mas também devemos vê-lo como expressão do
movimento que então se anuncia e que, ao se apropriar de noções, lugares
de memória e figuras históricas de lutas pela emancipação, empreende um
trabalho de pacificação. Uma declaração de guerra foi lançada contra as
mulheres racializadas, visando especialmente às mulheres muçulmanas no
encontro em novembro de 1989. Essa ofensiva, iniciada há quase trinta anos
e designando então abertamente seu inimigo, o Islã, continua sendo
relevante. Em uma carta, as dirigentes da Liga do Direito Internacional das
Mulheres, fundada por Simone de Beauvoir (sob o nome de Liga dos
Direitos das Mulheres), deixam-se levar pela cegueira de uma esquerda que
não percebe que “o ensino corânico é combinado a práticas medievais,
como o casamento forçado de meninas muito jovens, que às vezes nem
sequer atingiram a puberdade, com homens velhos”.3

Assim, os textos da Liga do Direito Internacional das Mulheres são dos
mais virulentos, misturando a denúncia do Alcorão com a do véu, a da
mutilação genital com o casamento de jovens meninas.4 Os argumentos
demonstram a persistência de um orientalismo, a convicção de que “na
nossa casa” (na França) “a mulher é igual ao homem” e que,
consequentemente, como proclamou a deputada Louise Moreau durante os
debates de novembro de 1989 na Assembleia Nacional, o véu é “um
problema político fundamental que afeta a condição das mulheres, nossa
identidade nacional e o próprio futuro de nossa comunidade nacional”.5 O
bicentenário da Revolução Francesa, ironicamente, abriu caminho para um
integrismo laico marcado por um orientalismo. Todos os “elementos da
linguagem” (para falar como aqueles que nos governam) do feminismo
civilizatório são então postos em prática: de um lado, o Islã, que impõe
submissão ao homem e o poder absoluto do pai e dos irmãos; de outro, uma
igualdade de gênero inerente à cultura europeia e à escola laica
emancipadora. O patriarcado não é mais um termo associado a uma forma
global de dominação masculina (portanto, também europeia); ele é
consubstancial ao Islã. As feministas europeias se veem não apenas como a
vanguarda do movimento pelos direitos das mulheres, mas também como



aquelas que garantem que eles existam. Elas se apresentam como a última
linha de frente a conter um ataque que viria do Sul e ameaçaria todas as
mulheres. Naquela época, ninguém entendia ainda a dimensão que esse
discurso tomaria, nem que se tornaria um ponto de convergência entre
forças políticas a priori hostis entre si.



Uma ofensiva mundial contra os Suis e seus sujeitos de gênero
feminino

O que surge na França com a reunião de novembro de 1989 faz parte da
vasta contraofensiva mundial que se dá no âmbito de um sistema que
abrange os interesses econômicos do capitalismo, programas de ajuste
estrutural, realocação e desindustrialização, políticas de controle de
natalidade, reconfiguração do mundo após a primeira crise do petróleo em
1973, a derrota dos Estados Unidos no Vietnã em 1975 e a queda do muro
de Berlim em novembro de 1989. Em 1989, a França celebra o bicentenário
da Revolução Francesa e recebe o encontro dos sete países mais ricos, o
G7: essas cerimônias apresentam o espetáculo de uma globalização feliz e,
no contexto de um revisionismo ideológico que teve como porta-voz o
historiador François Furet, os direitos humanos vêm substituir as demandas
por justiça, liberdade e igualdade. A grande parada realizada na Champs-
Élysées, intitulada La Marseillaise, mobiliza 6 mil artistas e figurantes para
encenar doze quadros vivos, cada um apresentando uma “tribo planetária”
identificada por um signo “cultural”: africanos dançando seminus ao som
de instrumentos de percussão, ingleses sob uma chuva artificial, soviéticos
marchando sob uma neve de papel lançada por um caminhão, mulheres
vestidas de crinolina levando nos braços crianças de todos os países… Ao
mesmo tempo, um evento é organizado pela Liga Internacional pelos
Direitos e pela Libertação dos Povos (que organiza o Tribunal Permanente
dos Povos), na Mutualité – e é completamente ofuscado pelas celebrações
do G7. O encontro da Primeira Cúpula dos Sete Povos Mais Pobres ocorre
em consonância com a Declaração Universal dos Direitos dos Povos
adotada em Argel em 1976; em 1989, o objetivo é pedir a anulação da
dívida do Terceiro Mundo. A Declaração Final, adotada após 14 de julho de
1989, destina-se aos chefes de Estado do G7. Ela afirma: “É por isso que,
baseando-nos na Declaração Universal dos Direitos dos Povos, proclamada
em 4 de julho de 1976 em Argel, declaramos solenemente que estamos



contestando os ‘Grandes’ da terra quanto ao direito de confiscar hoje a
mensagem da Revolução Francesa. Neste dia em que se celebra a liberdade,
consideramos hipócrita e até suicida falar de justiça e bem-estar quando o
mundo afunda na desigualdade e os povos são marginalizados em massa
[…]. Denunciamos o monopólio de tomada de decisão por parte dos ricos,
em princípio por sua natureza antidemocrática, mas também por suas
consequências concretas. Os ricos querem que o sistema se reestabeleça,
que o lucro seja restaurado; eles forçam os pobres a não atrapalhar essa
‘retomada’, mesmo que ela agrave a desigualdade; eles afirmam que os
mais pobres também terão vantagens no longo prazo, como consequência
do êxito dos mais fortes”.6 Dois discursos e dois objetivos se chocam: um
promete uma globalização feliz e um encontro harmonioso das “tribos” do
planeta sob a égide dos direitos humanos, o outro promete levar adiante o
combate contra o eixo Norte–Sul, contra a exploração das riquezas do Sul
para o bem-estar do Norte e a favor dos direitos que garantem o acesso à
saúde, à educação e à terra. Para um deles, as celebrações da Revolução
Francesa devem ajudar a enterrar definitivamente o que nela pode haver de
radical; para o outro, os ideais revolucionários continuam a ser atuais. Toda
uma esquerda europeia e, com ela, o feminismo civilizatório, vem sendo
absorvida pela agenda humanitário-liberal. Esse feminismo vê nisso uma
oportunidade de finalmente ser admitido nas esferas do poder. A luta agora
é cultural, e o inimigo oportuno, o Islã. A configuração global confere ao
feminismo civilizatório o ímpeto para acompanhar a contraofensiva e dar
um caráter neoliberal aos direitos das mulheres.



O engajamento das mulheres na missão civilizatória na era
liberal

Um mês antes, em 24 de outubro de 1989, o Movimento Francês pelo
Planejamento Familiar (MFPF) publicou um texto no qual o véu é descrito
como “símbolo religioso” e “sobretudo signo de discriminação de gênero e
símbolo de submissão”. Na década de 1970, grupos de mulheres e
feministas haviam desenvolvido temáticas fortemente emancipatórias,
apesar de todos os seus limites: a denúncia do autoritarismo religioso, mas
não da religião em si, a análise das fontes de discriminação e dos
mecanismos que estruturam a submissão das mulheres à ordem
heteropatriarcal, as ligações entre Estado, capital e sexismo. Após a queda
do Muro, essas elaborações são caricaturadas e reduzidas a encantamentos
sobre a laicidade, os perigos do véu, a opressão vinda dos irmãos e pais
muçulmanos etc. Com essa regressão, o feminismo civilizatório encontra
um lugar na Nova Ordem Mundial. Essa transformação do feminismo
constitui um sintoma do “fim da história”.

A missão feminista civilizatória é clara: as mulheres europeias estão
fazendo uma cruzada contra a discriminação sexista e os símbolos de
submissão que persistem em sociedades de fora da Europa Ocidental; elas
se apresentam como o Exército que protege o continente da invasão de
ideias, de práticas, de mulheres e homens que ameaçam suas conquistas. A
narrativa é obviamente falsa. Elas tiveram que despolitizar as lutas das
mulheres na década de 1970, rejeitar as lutas das mulheres no Terceiro
Mundo, apagar a contribuição do feminismo negro. A liberdade individual
– vestir-se como eu quero (exceto usar o véu) – tornou-se o símbolo das
lutas da década de 1970; é obviamente um insulto às lutas de mulheres
trabalhadoras, imigrantes, refugiadas políticas. A luta do feminismo
civilizatório se torna uma luta universal do bem contra o mal. O mfpf
continua: “Pedimos clareza de visão a nossas irmãs muçulmanas, que
sabemos ser tão corajosas, dotadas de uma coragem tantas vezes expressa



por adolescentes e jovens divididas entre a necessidade de se libertar do
jugo masculino e o desejo de continuar fazendo parte de sua comunidade
cultural”.7 Essa declaração retrata a colonialidade inerente a uma sororidade
que, além de naturalizar uma cultura, no lugar de irmã mais velha, uma
postura que lembra o “fraternalismo” da esquerda comunista francesa
denunciado por Aimé Césaire em sua carta de demissão a Maurice Thorez
em 1956 – irmão, certamente, mas não grande irmão. A submissão milenar
das mulheres muçulmanas, a laicidade como princípio da liberdade das
mulheres, o Islã como camisa de força comunitária, a “cultura muçulmana”
ou o “islâmico” como o inimigo de meninas e jovens mulheres, as mulheres
muçulmanas como potenciais aliadas e cúmplices da missão civilizatória
feminista se tornam ideologias amplamente adotadas pelos movimentos
feministas, pelo mundo da economia, pela extrema direita e pelos Estados.

O encontro de novembro traz argumentos para debates realizados ao
mesmo tempo na Assembleia Nacional francesa sobre o uso do véu nas
escolas. Michèle Barzach, deputada de direita de Paris, que viria a se tornar
ministra da Saúde (1986–1988), retoma-os, fiel à política colonial definida
por Fanon: “Ganhemos as mulheres, e o resto virá por si”. “Somente as
mulheres serão capazes de permitir a integração da população muçulmana,
pois são elas que rompem as barreiras da tradição e se livram do peso dos
abusos dessa tradição quando eles existem”,8 declarou ela. Esse argumento
foi imediatamente retomado por Michèle André, secretária de Estado dos
Direitos da Mulher no governo socialista de Michel Rocard, que denunciou
na mesma sentença o casamento forçado, a mutilação genital e a submissão
de adolescentes “de doze a quinze anos” à “lei dos pais e dos irmãos”.9 A
lei dos pais e dos irmãos (as mães não existem, ou existem apenas como
figuras silenciosas, sujeitas à lei dos maridos e filhos) é naturalizada como
fato cultural. Os homens muçulmanos seriam mais duros, mais cruéis, mais
dominadores do que qualquer outro homem. Mede-se a integração das
mulheres muçulmanas nas chamadas sociedades ocidentais ditas
democráticas, portanto, pelo quanto aceitam se distanciar de sua família e
comunidade, além de participar de sua estigmatização. É uma virada
ideológica. Desde o início dos anos 1990, o Banco Mundial defende o



microcrédito para as mulheres, enquanto, para as instâncias internacionais,
o controle de natalidade no Sul continuava sendo central. A Conferência de
População do Cairo de 1994 endossou essas duas práticas, e o microcrédito
se tornou a solução universal para a pobreza das mulheres (causada por
ajustes estruturais). Muhammad Yunus, “pai” do microcrédito, “banqueiro
dos pobres”, recebeu o Prêmio Nobel da Paz em 2006.10 Sua “obra” suscita
uma campanha mundial de fortalecimento da capacidade de ação das
mulheres por meio de empréstimos bancários. As mulheres do Sul global
passam a ser consideradas presas fáceis para as políticas de
desenvolvimento.

Essas campanhas, que fazem parte de uma ofensiva ideológica contra a
longa história das lutas anticoloniais, são iniciativa de uma esquerda que as
apoiou (mas muitas vezes tardia e timidamente). Aos olhos de uma parte da
esquerda francesa, a guerra pela independência da Argélia seria um capítulo
glorioso de sua história. A mesma perspectiva, porém, lamentaria
prontamente que os argelinos, por não terem adotado a democracia
europeia, teriam inevitavelmente condenado as mulheres ao confinamento.
Isso valeria, de acordo com essa esquerda, para todas as lutas de libertação
no Sul; elas não teriam conseguido libertar as mulheres. As feministas
foram as primeiras a apontar esse fracasso, muitas vezes se baseando em
depoimentos de mulheres do Sul. Mas a operação que consistia em
questionar estritamente o patriarcado tradicional do Sul em contraposição a
um patriarcado moderno do Norte infligiu essa crítica e lhe deu um sentido
civilizatório. Todo o trabalho do feminismo hegemônico, portanto, consistiu
em demonstrar que essa situação era resultado de um anticolonialismo
ingênuo. A ideia de uma superioridade europeia recuperou assim seu lugar,
e o argumento de que a independência “mandou as mulheres de volta para a
cozinha” tornou-se habitual. Qualquer crítica a essa posição era equiparada
a um “relativismo cultural”. No entanto, bastava ler as críticas feministas
decoloniais sobre as posições dos governos pós-coloniais para entender o
significado de uma análise feminista.11

No início dos anos 2000, o feminismo civilizatório na França, já
institucionalizado, permanece focado na discriminação de gênero. Se esse



feminismo convém às mulheres que atingiram cargos gerenciais, o Instituto
Nacional de Estatística e de Estudos Econômicos (Insee) ressalta que “o
desenvolvimento desses postos de prestação de serviços, antes comumente
reservados à esfera doméstica, tem além disso servido como condição de
acesso das mulheres a posições mais qualificadas, ampliando as
possibilidades de cuidar de crianças, de fazer refeições fora de casa…
Mesmo com a diminuição gradual das desigualdades de gênero, vão
surgindo novas formas de desigualdade entre as mulheres: por um lado, há
mulheres com uma carreira interessante e bem remunerada, capazes de
conciliar o modelo masculino de sucesso profissional com a vida familiar e
as restrições domésticas; por outro, há aquelas que se ocupam de empregos
precários, de trabalhos em tempo parcial involuntários, recebendo salários
baixos, desprovidas de ajuda na esfera doméstica”.12 Colocar o foco na
questão do véu evita ter de enfrentar essa contradição. Em 2004, o
Parlamento francês aprovou a lei contra o véu islâmico nas escolas. Na
sequência, mais e mais governos europeus adotaram medidas e leis
direcionadas às mulheres muçulmanas. A ofensiva contra os feminismos da
política decolonial continua. Na Europa, as ativistas decoloniais são
insultadas, ameaçadas, arrastadas para julgamento; acusações de racismo
“antibranco” e antissemitismo são lançadas para facilitar a censura dos
movimentos decoloniais e das vozes de feministas afro ou muçulmanas. Em
duas décadas, os objetivos da missão civilizatória feminista lançada em
1989 em Paris vieram a coincidir com os dos governos; a cruzada europeia
contra o Islã ratifica a defesa dos direitos das mulheres.

Admite-se que as mulheres racializadas estejam ao lado das feministas
civilizatórias, mas apenas se demonstrarem aderir à interpretação ocidental
dos direitos das mulheres. Aos olhos de sua ideologia, as feministas do Sul
global permanecem inassimiláveis, pois demonstram uma impossibilidade
de superar as contradições produzidas pelo imperialismo e pelo capitalismo
em termos de integração, paridade e diversidade. O feminismo
contrarrevolucionário assume a forma de um femonacionalismo, de um
femoimperialismo, de um femofascismo ou feminismo de mercado.13 Esses
feminismos, que nem sempre têm os mesmos argumentos e representações,



encontram um ponto de convergência: eles aderem a uma missão
civilizatória que divide o mundo entre culturas abertas à igualdade das
mulheres e culturas hostis à igualdade das mulheres.

Após a mídia apresentar o que houve na estação central de Colônia em
31 de dezembro de 2015 como um ataque sexista ditado pela cultura e pela
religião muçulmanas contra as mulheres brancas, Alice Schwarzer, grande
figura do feminismo alemão dos anos 1970, amiga de Simone de Beauvoir,
declarou que o antirracismo passou a prevalecer sobre o antissexismo a
partir daquele momento.14 Ela denuncia uma “espécie de ‘amor pavloviano
pelo estrangeiro’, que na realidade é apenas o outro lado do ódio aos
estrangeiros”, e afirma: “Não queremos perder nossos direitos conquistados
com tanto esforço!”. Para Schwarzer, são os muçulmanos que ameaçam as
conquistas feministas. No entanto, nem as ameaças às leis que tratam de
aborto e contracepção, nem a exploração de mulheres racializadas e
migrantes, nem a sistematização do trabalho em tempo parcial mal
remunerado e subqualificado para mulheres na Europa são obras de
muçulmanos. Schwarzer não hesita em recorrer à lembrança de um evento
traumático na Alemanha (o estupro de mulheres alemãs por soldados
soviéticos, ainda que perpetrados com a mesma ferocidade por soldados
americanos), quando afirma: “Pela primeira vez desde a Segunda Guerra
Mundial, mulheres foram vítimas de violência sexual em massa e
organizada no coração da Europa”.15 Em outras palavras, os homens
muçulmanos de 2015 são herdeiros de soldados soviéticos vindos de um
Oriente selvagem e brutal. Hoje os “islamitas” são aqueles considerados
culpados pelos estupros, são eles que “sentem prazer em transformar o fato
de estarem frustrados e desempregados em um sentimento de superioridade
em relação a quem é ‘infiel’, são eles que sentem prazer em humilhar
mulheres”.16 Em uma entrevista, Schwarzer mostra como o argumento das
feministas civilizatórias francesas quanto ao véu está na base da nova
missão civilizatória, ao afirmar que “o véu é a bandeira e o símbolo dos
islamitas” que estão “levando adiante uma cruzada pela Europa desde os
anos 1980”.17 Com razão, Khola Maryam Hübsch chamou a atenção para a



islamofobia de Schwarzer, seu chauvinismo cultural e a proximidade de
seus pontos de vista com os da extrema direita.18



Inclusão liberal

O capitalismo não hesita em adotar o feminismo corporativo (aquele que
exige que as pessoas se integrem a seu mundo) ou o discurso dos direitos
das mulheres segundo o qual as desigualdades entre homens e mulheres são
uma questão de mentalidade, de falta de educação, e não de estruturas
opressivas. Não que a transformação de mentalidade e uma educação
antirracista e antissexista sejam questões a se negligenciar, longe disso. No
entanto, devemos chamar a atenção para a insistência em não se admitir que
estamos falando de estruturas, que o capitalismo racial desmorona sem o
racismo, e com ele um mundo inteiro construído sobre a invisibilização, a
exploração e a expropriação.

Essa ideia de que o mundo se transformaria se mudássemos de
mentalidade, se aprendêssemos a aceitar as diferenças, baseia-se em uma
concepção idealista das relações sociais. Mas essa ideia é sedutora porque
nos impede de agir em relação a essas estruturas. Isso explica o sucesso
mundial de Sejamos todos feministas, de Chimamanda Ngozi Adichie.19 O
livro propõe um feminismo inclusivo para o século XXI, mostrando que a
divisão de gênero entre mulheres/homens também tem efeito sobre os
homens. As normas da masculinidade heteronormativa são realmente
restritivas; tornar-se homem muitas vezes significa ter de se submeter a uma
série de injunções contraditórias e repressivas com relação a sentimentos,
desejos e corpos. A crítica do corpo viril, militarizado e duro, que não deve
mostrar sinais de feminilidade (associados à fraqueza), atende hoje um
público mais amplo, e há tempos os estudos sobre masculinidade virilista
costumam convergir com os estudos sobre a supremacia branca e o
capitalismo. O homem branco (outra invenção da colônia) constitui uma
ferramenta poderosa de controle racial, e a análise da colonialidade de
gênero não pode prescindir de prestar atenção em masculinidades diversas.
Mas existem obstáculos estruturais à igualdade, seja entre as mulheres
como um todo, seja entre os homens como um todo. O feminismo inclusivo



desejado em Sejamos todos feministas se revela inatingível, já que as
mulheres como um todo não são iguais e os homens como um todo não são
iguais; assim, as mulheres deveriam aspirar à conquista da igualdade em
relação a quais homens? O racismo e a divisão em classes sociais, na
medida em que se combinam, também se opõem. Em outras palavras, o
argumento de Sejamos todos feministas é falacioso por dois motivos. Por
um lado, ele propõe uma ideia de feminismo inclusivo que obscurece toda a
crítica aos feminismos negro e decolonial. Estes propõem justamente
libertar toda a sociedade, e não uma “separação” dos homens. Por outro
lado, tal argumento reduz o feminismo a uma mera mudança de
mentalidade válida para todas as mulheres e todos os homens, em todos os
momentos e em qualquer lugar. Em sua magnífica obra In the Wake: On
Blackness and Being [No rastro: Sobre a negritude e o ser], Christina
Sharpe retorna a essa questão impensada várias vezes, porque o feminismo
burguês branco jamais conseguiu se decolonizar. Sharpe cita Saidiya
Hartman, que em uma conversa com Frank Wilderson fala “de um
impedimento estrutural (em vez de uma recusa deliberada) contra os
brancos se aliarem aos negros devido à divisão da ‘espécie’ humana entre
aquelas e aqueles que são sujeitos e aquelas e aqueles que são objetos: um
antagonismo estrutural”.20



Femonacionalismo, natalidade e Bumidom

Uma das variações desse conflito estrutural é a ascensão do
femonacionalismo.21 Para Sara Farris, que propôs o termo, o
femonacionalismo diz respeito à exploração de temas feministas por
nacionalistas e neoliberais islamofóbicos (que podem ser ao mesmo tempo
contra a imigração) e ao modo como feministas ou “femocratas”
contribuem para a estigmatização de homens muçulmanos. Farris também
utiliza a ideia de “nacionalismo femocrático”.22 Ao analisar essa
convergência, Farris investiga, por um lado, as campanhas de políticas
xenofóbicas e racistas avalizadas em nome da igualdade de gênero pelos
partidos de extrema direita na Europa Ocidental, bem como as de
neoliberais, e, por outro lado, o modo como feministas e femocratas de
primeira linha se empenham em designar o Islã como religião e cultura
misógina por natureza.23 As campanhas femonacionalistas, diz Farris, são
inseparáveis da reconfiguração do trabalho na década de 1980,
particularmente no setor de cuidados da pessoa. Para facilitar a entrada de
mulheres migrantes e muçulmanas nesse mercado, o femonacionalismo
desenvolve o seguinte argumento: essas mulheres – na maioria muçulmanas
– devem ser salvas da dominação masculina, cuja brutalidade é inerente à
sua cultura, e elas só têm como conquistar a própria emancipação se forem
incentivadas a entrar no mercado de trabalho neoliberal. Supõe-se que os
ofícios que as esperam – serviços domésticos, cuidados de idosos, de
crianças ou empregos em serviços de limpeza – deveriam capacitá-las para
ter autonomia e permitir que as mulheres das classes médias europeias
tenham acesso a uma vida profissional. As feministas brancas, que apoiam
essas campanhas, acham natural incentivar as mulheres a ocupar posições
que o feminismo, em sua época, denunciava como alienantes e que a
dominação masculina costumava reservar às mulheres. Às vezes, elas
encontram aliadas entre as mulheres racializadas que exercem o papel de
informantes nativas, de mediadoras, de tradutoras do vocabulário neoliberal



em um idioma que insiste nas ideias de escolha individual e liberdade.
Embora não se deva negligenciar a diversidade de caminhos tomados pelas
mulheres migrantes, bem como a capacidade que têm de conquistar
autonomia e escapar das imposições do femonacionalismo e do feminismo
branco, o modo como são forçadas a fazer parte de formas renovadas de
racismo e das identidades nacionais (brancas) continua a ser um fato
importante e estruturante. No entanto, eu gostaria de sugerir uma alteração
na data identificada por Farris como marco do nascimento do
femonacionalismo, que teria surgido nos anos 2000 na França hexagonal
(metropolitana). Na verdade, já era possível observar sua existência na
década de 1960. Na época, verifica-se que um direito pró-colonial
repressivo nos departamentos e governos ultramarinos franceses dá
sustentação à migração de jovens e ao controle da natalidade, enquanto a
sociedade metropolitana passa por uma modernização. Se o feminismo na
metrópole toma algumas iniciativas para registrar o que as mulheres
estavam vivendo no Caribe,24 deve-se dizer que ele aborda a questão da
“masculinidade caribenha” de um ângulo que psicologiza a escravidão. Nos
anos 1960, a sociedade francesa se moderniza com a repressão de seu
passado colonial.25 A metrópole precisa de mão de obra feminina para
preencher os cargos da categoria C no serviço público – em hospitais,
creches, asilos, escolas infantis. O acesso de um número maior de mulheres
brancas à vida profissional (fora das fábricas) exige que as mulheres
racializadas cuidem das funções de reprodução social – cuidado das
crianças, limpeza, cozinha – e as famílias da classe média querem
trabalhadoras domésticas. Para atender a essas necessidades, o governo cria
uma instituição estatal, o Bumidom,26 que organiza a emigração de jovens
do Caribe, da Guiana e da ilha da Reunião. Porém, ainda que nos primeiros
anos a iniciativa tenha se dedicado ao recrutamento de homens, o Bumidom
logo passou a ter como alvo as mulheres.27 A organização busca
“candidatas a estabelecimento na metrópole e à colocação direta como
domésticas”, indicando: “Trabalhar como doméstica também pode ser
considerada uma forma de a jovem corajosa, com certa escolaridade,
adaptar-se à vida metropolitana em ambiente familiar e aproveitar o tempo



livre para completar seus conhecimentos e se preparar para exames ou
concursos que lhe abrirão portas para outras profissões”.28 O Bumidom
enfatiza o ganho de mulheres caribenhas e reunionesas quanto à autonomia
e à formação profissional. Stéphanie Condon, que estudou a migração
feminina do Caribe, descreve “uma concentração de empregos femininos
em um pequeno número de setores, em que metade das mulheres ficam
concentradas em postos de serviço público; hospitais, serviços sociais, PTT

[Correios, Telégrafo e Telefonia], setores em que os empregos ‘femininos’
são numerosos”.29 O número de mulheres caribenhas recrutadas pelo
Bumidom aumentou muito rapidamente: em 1962, “as mulheres caribenhas
na metrópole eram 16 660 e os homens, 22 080; em 1968, os respectivos
números eram 28 556 e 32 604. Já o censo de 1968 contabilizava 13 736
mulheres e 15 152 homens vivendo na metrópole desde 1962”.30 A
organização da emigração de uma mão de obra feminina responde não
apenas às demandas criadas pela reorganização do capitalismo na França,
mas também à reorganização social e política nos territórios ultramarinos. O
que quero sugerir aqui é que uma forma de femonacionalismo surge na
França em um momento de reorganização de seu espaço racializado, após a
independência da Argélia. As bases do femonacionalismo dos anos 2000
foram, portanto, lançadas na década de 1960. A repressão do passado
colonial/racial e a reorganização do capitalismo, permanecendo impensadas
pelas feministas metropolitanas no momento “pós-colonial”, estão
interligadas há muito tempo.

No século XXI, o controle de migração e o controle de natalidade, a
organização de uma mão de obra móvel, racializada e feminina, continuam
ocupando o centro das políticas neoliberais que receberam o aval das
feministas civilizatórias. Como o da Fundação Bill & Melinda Gates, que
promete facilitar o acesso a informações contraceptivas para 120 milhões de
mulheres nos países mais pobres até 2020, promovendo a distribuição de
novas tecnologias, em especial os implantes hormonais (Norplant,
Sinoplant, Jadelle, inseridos no braço) ou injetáveis (Depo Provera,
Noristerat, injetados nos músculos glúteos, para liberação mais lenta).31 Os



países mais visados são Índia, Nigéria e Brasil, onde a taxa de esterilização
de mulheres negras é alta (42% delas).

Era previsível que o feminismo civilizatório ganhasse força. Se ele se
manifestou inicialmente durante a era do colonialismo escravagista e pós-
escravagista, o período pós-colonial na França fez com que voltasse à tona.
Subscrevendo a ficção de que o colonialismo terminou em 1962, o
feminismo se iludiu com a existência de um vasto território “ultramarino”
decorrente do período escravagista e pós-escravagista e da presença de
mulheres racializadas na França. É assim que o feminismo se torna uma
ideologia cúmplice das novas formas de capitalismo e imperialismo,
mantendo o silêncio quanto às intervenções armadas da França em suas
antigas colônias no continente africano, bem como sobre as novas formas
de colonialismo e racismo de Estado nos territórios “ultramarinos” e na
França.



A recuperação da narrativa militante

Uma das armas ideológicas do feminismo civilizatório no final dos anos
1980 consistiu na pacificação de figuras militantes e na reescrita de nossas
lutas. Contestar a existência de lutas emancipatórias deixa de ser uma
questão para o Estado, suas instituições e partidos políticos: a operação
mais comum agora consiste em integrar algumas figuras cuidadosamente
selecionadas e “embranquecê-las” – em todos os sentidos do termo. Essa
pacificação foi efetivada por volta de 1968 e aqueles que “largaram Mao e
aderiram ao Rotary Club” são agora bem-vindos nos corredores do poder. O
aspecto multifacetado do Movimento de Libertação das Mulheres (MLF)32

perdeu, assim, o alcance que tinha. Embora seu nome derive de
movimentos de descolonização, o mlf deixou oculto o que devia às lutas
antiescravidão e anticolonialista. Deve-se lembrar que o nome “Movimento
de Libertação das Mulheres” foi escolhido porque o termo “feminista” não
era hegemônico na época. Para os grupos que o compunham, notadamente
formados por feministas marxistas ou próximas da extrema esquerda anti-
imperialista e do Partido Comunista, o termo estava associado a uma
posição burguesa cega às questões sociais; para outros, ele negligenciava a
questão do inconsciente.33 Outros grupos defendiam ainda uma abordagem
política das lutas das mulheres, desenvolvendo uma crítica ao Estado
patriarcal e imperialista, manifestando uma compreensão aguda da
dimensão social da vida das mulheres; outras correntes se concentraram
mais em denunciar a heteronormatividade. A partir da segunda metade da
década de 1970, grupos cada vez maiores de mulheres racializadas se
articularam.34 Finalmente, na França e na Itália, as feministas brancas se
concentraram marcadamente nas lutas legais (aborto, contracepção,
estupro), porque implicavam colocar em questão o Estado patriarcal e uma
justiça de classe. No entanto, não se questionava a estrutura racial do
Estado, da Justiça ou da medicina. Para se tornar um movimento legítimo e
não uma ideologia marginal, para ser admitido nos corredores do poder,



para convencer o Estado e o capital da existência de um feminismo que não
apenas não era uma ameaça, como poderia se tornar uma arma ideológica e
política, o feminismo civilizatório deveria transformar o feminismo
militante, substituindo seu então adversário (o patriarcado branco, o Estado
e o capital) pelo Islã. Trata-se, portanto, de transformar o mlf no país, já
enfraquecido devido à institucionalização operada pelo governo socialista
do Partido Socialista em 1981, em um movimento feminista que reivindica
a paridade, que aspira à libertação sexual mais trivial, ao mesmo tempo que
exige repressão às profissionais do sexo, fazendo do biquíni e da minissaia
os símbolos de sua libertação. Isso obviamente apagava os movimentos de
mulheres nas fábricas, os movimentos queer e de lésbicas e das feministas
anti-imperialistas, mas a operação era necessária para restaurar um pouco
do brilho da ideologia neoliberal que precisava se distinguir de um
patriarcado excessivamente carregado, especialmente porque estava
associado à direita. Essa adaptação do feminismo também ocorre na
reescrita da grande narrativa militante. Pode acontecer, por exemplo, que
uma ativista radical, insultada e difamada, desempregada há tempos por se
dedicar ao ativismo, seja apresentada como uma dama sábia, uma costureira
tímida com sua bolsinha, enfrentando sozinha os bandidos; poderia ser Rosa
Parks. Essa transformação provoca diversos apagamentos: de uma luta
coletiva, da personalidade de uma ativista e da estrutura racista do Estado
norte-americano. A luta coletiva, no entanto, foi essencial para o
desenvolvimento do movimento político antirracismo nos anos da
segregação nos Estados Unidos. Em 1955, o Conselho Político das
Mulheres [Women’s Political Council, wpc] foi criado para mobilizar as
mulheres negras no Sul. Foi esse movimento que lançou a ideia de um
boicote a ônibus segregados e, em 1o de dezembro de 1955, Rosa Parks se
recusa a sentar na área reservada a pessoas negras nos ônibus de
Montgomery. As semanas de boicote são possíveis graças à longa
preparação realizada em particular pelas mulheres. A contribuição do WPC é
igualmente fundamental para o sucesso da marcha de 1963 em Washington:
as militantes reservam ônibus, preparam alimentos, imprimem o texto com
canções de luta para animar as longas viagens e os manifestantes, elas



organizam os revezamentos, são as “mãozinhas” do evento, fazem o
trabalho que as mulheres fazem em toda parte quando se trata de
mobilização local. Entretanto, os organizadores da marcha teimam e se
recusam a permitir que uma dessas militantes fale em Washington; antes
dos protestos, eles finalmente acabaram por aceitar que algumas delas se
sentassem nas arquibancadas e que um “Tributo às mulheres negras que
lutam pela liberdade” fosse organizado, pronunciado por um homem, A.
Philip Randolph. Apenas Daisy Bates, que estava por trás do movimento
antissegregação nas escolas de Little Rock, Arkansas (levando à decisão
federal de 1954 que declara a dessegregação de todas as escolas), é
finalmente autorizada a tomar a fala.35 Na marcha, as dirigentes negras
receberam um papel menor, inferior ao dos homens, ao lado das esposas dos
dirigentes. Nenhuma foi convidada a participar da reunião com o presidente
Johnson. Para essas mulheres, a “dupla desvantagem da raça e do sexo”
[double handicap of race and sex] ou o sistema “Jane Crow”, nas palavras
de Pauli Murray, convence-as, se necessário, de que “as mulheres negras
não podem nem devem protelar ou subordinar a luta contra a discriminação
baseada no sexo à luta pelos direitos civis, mas devem levar adiante as duas
simultaneamente e na linha de frente”.36 A contribuição dessas mulheres,
no entanto, continua ocupando um lugar marginal na narrativa das lutas
pelos direitos civis, que se tornou um movimento pacificador, mais do que
pacífico, no qual a figura específica de Rosa Parks, transformada em
heroína de acordo com os códigos da narrativa dominante e esvaziada de
sua militância, assume um lugar hegemônico. Foi assim, após um longo
processo de pacificação, que Rosa Parks pôde se tornar uma figura do
excepcionalismo norte-americano, no qual os erros são redimidos graças
aos “valores americanos” de decency [decência] e fairness [justiça]. Ela
entra no Panteão americano sob a condição de ser “branqueada” e separada
de sua comunidade militante. É ainda mais irônico que Rosa Parks fosse
uma militante de longa data, próxima dos comunistas negros norte-
americanos.37 A sua estátua é inaugurada no Congresso após esse
branqueamento se efetivar. Uma vez desassociadas do feminismo radical e
da militância, as mulheres podem se tornar figuras proeminentes da história



nacional. O que aconteceu com Rosa Parks também aconteceu com Coretta
Scott King, que fez oposição à Guerra do Vietnã e exerceu uma militância
radical – só lembramos dela como a dedicada esposa de Martin Luther King
Jr. Quando não é possível despolitizar militantes, elas são descritas como
raivosas e masculinizadas, extremistas incontroláveis, mulheres indignas do
marido (que, no entanto, pode se tornar um ícone), ou então são
simplesmente condenadas a desaparecer. Entre os nomes esquecidos ou
marginalizados, que ainda devem ser constantemente lembrados, citemos
Claudia Jones: militante comunista, propôs uma articulação pioneira entre a
emancipação das mulheres e a emancipação socialista, tendo sido ponto
central da campanha de apoio aos Scottsboro Boys (jovens negros
falsamente acusados de estupro e ameaçados de linchamento). Jones teve a
cidadania americana confiscada após cumprir duas temporadas na prisão.38

Também podemos mencionar Winnie Mandela, sempre comparada
negativamente com o marido, que se tornou um santo para o Ocidente (que,
por sua vez, esquece que ele a tratou como terrorista por muito tempo);
podemos pensar também em Djamila Bouhired, menos assimilável que
Djamila Boupacha, porque era impossível colocá-la como vítima. Bouhired
sempre afirmou seu orgulho por ter participado da luta armada contra o
Estado francês. Também não devemos esquecer da vítima mais jovem do
dia 17 de outubro de 1961, na Batalha de Paris, Fatima Bedar, que morreu
aos dezessete anos.



Tempo e narrativa do feminismo segundo o Estado

Fazer de uma militante heroína da democracia ocidental contribui para
mascarar as persistentes desigualdades e para fazer do racismo uma doença
de alguns/algumas. Colocados dessa forma, o racismo e o sexismo não
seriam elementos estruturais, mas acidentes reparados graças à coragem das
pessoas. O crime é apenas um momento de distração. Essa pacificação do
nosso passado militante contribui para nossa dominação no presente. De
fato, o poder se serve dessa narrativa para ensinar lições a movimentos mais
recentes. Os padrões de respeitabilidade são estabelecidos para reprimir a
raiva e torná-la indigna. Consequentemente, existem “sujeitos dignos de se
defender e de ser defendidos”.39 Essa estratégia de apagamento dá forma a
mulheres como ícones despojados de seu próprio combate, separadas dos
coletivos que integravam, fazendo delas heroínas calmas, gentis e pacíficas.
Note que na Europa ainda não foi necessário levar adiante uma estratégia
assim, pois nenhuma mulher racializada pertence ao seu Panteão. E, na
França, o processo de pacificação das mulheres militantes racializadas não
tem razão de ser; para que tivesse, antes seria necessário que elas
existissem.40 No entanto, os homens negros foram reconhecidos pelo
Estado francês, mas à custa de seu branqueamento. Aimé Césaire entrou no
Panteão como autor do Diário de um retorno ao país natal, e não de
Discurso sobre o colonialismo. Na realidade, esse texto denuncia o racismo
e oferece uma análise do efeito de retorno da escravidão e do colonialismo
na França, que ressoa com o nosso presente. Da mesma forma, a frase de
Frantz Fanon que diz “Não sou escravo da escravidão que desumanizou
meus pais” poderia ser colocada no topo das celebrações do 150o

aniversário da abolição da escravidão nas colônias francesas em 1998: a sua
mensagem revolucionária foi toda apagada e a afirmação, retirada de seu
contexto, defendia uma mensagem de reconciliação antes mesmo que as
reparações fossem discutidas. Deveríamos, então, desejar entrar nesse
Panteão, desejar essa integração, aspirar a “existir nele”, tendo em vista que



a estrutura de sua narrativa não mudou e o lugar concedido continua
reduzido? De fato, é grande a tentação de lutar pela inclusão de “capítulos
esquecidos”. Eu mesma já me deixei levar por ela, mas percebi rapidamente
os limites dessa estratégia, porque, se o arcabouço teórico da escrita da
história não muda, é praticamente certo que esses capítulos só serão
incluídos à custa de perder seu poder transformador no mundo: seriam
adequados ao esquema das fronteiras geográficas e às características da
narrativa nacional.

Em vez de adotar a estrutura da narrativa colonial que o feminismo
civilizatório tanto preza, devemos ser implacáveis na recuperação das
histórias de luta de mulheres escravizadas e quilombolas que revelam a
existência de um feminismo antirracista e anticolonial a partir do século
XVI. Seria possível argumentar que nenhuma dessas mulheres se
autodenominava feminista; que as ideias de antirracismo e anticolonialismo
vieram muito depois. Mas se Mary Wollstonecraft, filósofa, autora de
Reivindicação dos direitos da mulher (1792), e Olympe de Gouges, autora
da Declaração dos direitos da mulher e da cidadã (1791), abolicionista,
que acabou morta na guilhotina em 3 de novembro de 1793 por suas ideias,
merecem ser chamadas de feministas, então Sanité Belair, revolucionária e
oficial do Exército haitiano, fuzilada em 5 de outubro de 1802 pelo Exército
napoleônico responsável por restaurar a escravidão, a rainha Nanny na
Jamaica, a quilombola Héva, da ilha da Reunião, ou a mulata Solitude, que
participou da insurreição contra as tropas napoleônicas em Guadalupe,
também merecem. Reescrever a história das mulheres é seguir o caminho
aberto nos Estados Unidos, na América Central e do Sul, na África, na Ásia
e no mundo árabe para trazer à luz as contribuições das mulheres indígenas,
das mulheres negras, das mulheres colonizadas, dos feminismos
antirracistas e anticoloniais.



Solidariedade ou lealdade aos homens racializados

As histórias ocidentais não foram as únicas a apagar as mulheres que
lutaram. Os movimentos revolucionários contribuíram para celebrar figuras
masculinas ou para silenciar as mulheres heroínas. O argumento da divisão
e do ocidentalismo foi decisivo: “Você divide o movimento que está sob o
fogo da repressão, contribui para a estigmatização dos irmãos, age como
ocidental”. Muitas militantes testemunharam esse apelo à lealdade com o
propósito de ignorar suas críticas ao machismo e ao sexismo. Em sua
autobiografia, Elaine Brown, militante do Partido dos Panteras Negras e
posteriormente sua líder, questiona sem rodeios o sexismo de seus
camaradas.41 Ela descreve a espiral de violência criada pelo estresse
contínuo, o racismo, a terrível repressão que ocorre no Partido, a
capacidade de o fbi semear o clima de divisão.42 Brown revela todas as
contradições, todas as terríveis tensões que pesam sobre as vidas negras,
independentemente do gênero e da sexualidade, mas suas observações
permanecem repletas de ternura e amor pelas mulheres e pelos homens
negros que são impelidos a agir com violência contra elas mesmas e eles
mesmos e contra as pessoas que lhes são mais próximas. É isso que torna
essa obra difícil tão rica, essa obra que faz ser possível questionar a
condenação moralista da dominação masculina nas comunidades negras
pelo feminismo civilizatório. Na França, a Coordenação de Mulheres
Negras, em seu programa de 1978, afirma claramente a sua necessidade de
ter uma posição autônoma em relação ao feminismo branco e ao machismo
negro:

Ao confrontarmos nossa experiência vivida como mulheres e negras, percebemos que a história
das lutas, em nossos países e na imigração, é uma história na qual somos negadas, distorcidas.
[…] É por isso que a nossa luta como mulheres é acima de tudo autônoma, porque da mesma
forma que pretendemos combater o sistema capitalista que nos oprime, nos recusamos a sofrer
com as contradições dos militantes que, ao reivindicar a luta por um socialismo sem aspas,
perpetuam em sua prática em relação às mulheres, no entanto, um tipo de relação de dominação
que criticam em outros campos”.43



Essas posições, que podem ser encontradas nos textos de mulheres negras
escravizadas ou colonizadas, são adotadas hoje por grupos como as Locs
(Lesbians of Color [lésbicas negras]), Mwasi ou AfroFem, que dizem fazer
frente à “invisibilização das mulheres negras nos movimentos feministas”,
mas sem “obscurecer o machismo dos homens afro”,44 para o qual criaram
a noção de “misoginegro” [misogynoir]. Divine K., cofundadora do coletivo
AfroFem, volta à questão da imposição de lealdade ao enfatizar que,
“quando as mulheres afro se opõem aos homens afro, elas são acusadas de
agir como fonte de divisão, de jogar o jogo dos colonizadores!”, ao
denunciar “o androcentrismo dos chamados movimentos de consciência
negra e afrocentricidade, liderados por homens que defendem uma espécie
de ‘retorno às fontes africanas’ e impõem ordens essencialistas às mulheres
negras”.45 A solidariedade é uma alternativa à imposição de lealdade, uma
solidariedade irrestrita, um amor verdadeiro e profundo, incondicional, mas
que não tolera a violência.



O feminismo civilizatório como operador de pacificação das
lutas das mulheres

É importante analisar as estratégias de pacificação porque, por um lado, elas
nem sempre tomam o caminho da censura, da repressão policial ou armada
e, por outro, semeiam confusão acerca dos objetivos da emancipação,
representando-a como uma vitória do bem sobre o mal, da moralidade sobre
os defeitos. O feminismo civilizatório tem usado essas estratégias para
favorecer a aceitação dos termos “feminismo” e “feminista”. O feminismo
civilizatório reescreveu a história das lutas das mulheres para minar ou
desabonar as ações das mulheres do Sul nas lutas anticoloniais e anti-
imperialistas, e são mencionadas nessa história de maneira marginal ou com
o foco da narrativa na “traição” dos movimentos anticoloniais para com as
mulheres que eles teriam mandado “para casa”. Faz-se aqui uma escolha: a
de ignorar as análises das mulheres que participaram das lutas anticoloniais
e anti-imperialistas, que criticaram a dimensão de gênero do nacionalismo e
insistiram na inevitável intersecção entre direitos econômicos, culturais,
políticos, reprodutivos e ambientais. Se existe uma defasagem entre as
promessas das lutas pela independência e a realidade pós-colonial, ela não
provém simplesmente de um fato da cultura, mas de um pensamento
marcado pela perpetuação da dominação masculina. Essas contradições
existem; as feministas decoloniais estão conscientes delas e as analisam
constantemente. Contudo, a disposição hegemônica do feminismo
civilizatório é de não aceitar que as mulheres do Sul possam analisar os
mecanismos e a ideologia das políticas masculinistas e heteropatriarcais. Ao
salientar o quanto a crueldade dos homens brancos tem sido mais destrutiva
do que qualquer outra coisa que já existiu, as feministas decoloniais optam
por não ignorar a existência da violência sistêmica contra as mulheres, nem
o retorno de estruturas opressivas nos Estados que emergiram da
descolonização. O movimento argentino Ni Una Menos, que desde 2016
organiza greves e manifestações contra o feminicídio, “uma das formas



mais extremas de violência contra as mulheres, pois consiste no assassinato
de uma mulher por um homem que a considera sua propriedade”, vincula
essa luta à defesa dos direitos dos povos indígenas à terra e contra as
políticas neoliberais impostas pelo FMI.46



O desvelamento nos anos 2010

Na França, o verão é um período propício à expressão do feminismo
civilizatório e de suas fantasias racistas sobre o corpo das mulheres
muçulmanas.47 No verão, “a mulher” deve se despir porque é assim que ela
mostra sua liberdade. Marianne, o símbolo da República, tem o seio
descoberto “porque alimenta o povo! Ela não usa véu porque é livre! Isso é
a República!”.48 O biquíni49 se tornou a peça emblemática da libertação da
mulher, aquela que simbolizaria as vitórias das feministas dos “anos 1970”
e encarnaria sua adesão aos “valores da República”, seu acesso a uma
verdadeira e completa feminilidade, liberada e vivida plenamente. É um
sinal de sua adesão à laicidade, já que o feminismo, a República e a
laicidade se tornaram intercambiáveis. É obviamente o oposto dos burkini,
que materializariam a opressão das mulheres no verão de 2016.50 O burkini
foi proibido pelos regulamentos municipais e uma força policial foi
encarregada de multar mulheres que o usassem nas praias do sul da França.
No ano anterior, o verão já tinha trazido sua própria cota de incidentes em
torno dos trajes de mulheres. A mídia, as redes sociais e os políticos ficaram
em polvorosa com um fato ocorrido na cidade de Reims: quatro jovens, de
acordo com uma reportagem da imprensa local, teriam agredido uma jovem
que se bronzeava de biquíni em um jardim público. O episódio foi
imediatamente transformado em uma “agressão inaceitável com a qual
querem nos impor um modo de vida que não é o nosso”. Segundo um dos
líderes da direita francesa que clama por “intransigência”, o caso do biquíni
em Reims serviu para as feministas brancas, de direita e de esquerda, como
oportunidade para espalhar acusações contra uma “polícia religiosa”51 e
elogiar o corpo feminino nu como símbolo da República. Quando a
investigação revelou a banalidade do incidente, já era tarde demais. O
biquíni tinha virado causa nacional.

O verão de 2017 não escaparia dessa nova convenção. No final de julho,
a mídia francesa noticiava diariamente uma “revolta do biquíni” na Argélia.



As manchetes eram sugestivas: “Argélia: A revolta do biquíni se espalha”,52

“Argélia: O que é a ‘revolta do biquíni’, um movimento cidadão e
espontâneo”.53 Os jornais franceses falavam de “manifestações feministas”,
de “banhos republicanos em massa”, de um encontro na praia de “mais de 3
600” mulheres vestidas de tal forma para fazer oposição aos “islamitas” que
“as ameaçavam”.54 O vocabulário dos artigos tomava de empréstimo aquele
de uma legitimidade feminista “laica e republicana”, na medida em que se
desejava ver as mulheres argelinas defenderem “valores republicanos”, e
que se testemunhava uma luta entre “duas visões conflituosas”.55

Finalmente, no início de agosto, retificações foram feitas. As mulheres
argelinas, que tinham criado um grupo no Facebook para irem juntas à praia
como forma de prevenção coletiva do assédio sexista, tiveram de intervir na
mídia francesa para impedir a fabricação da “polêmica do biquíni”.56

Nouria denunciou a manipulação nos seguintes termos: “Eles começaram a
usar palavras que nunca usamos, tais como ‘islamismo’ ou
‘obscurantismo’”. “Não denunciamos nem as agressões físicas, que não
sofremos nessa praia, nem as mulheres que usam burkini, que não
representam um problema para nós”, acrescentou Sarah. Seu marido,
Djaffar, perdeu a paciência: “Não faz sentido pensar que andar nesse grupo
é a única maneira de as mulheres usarem trajes de banho na praia. Elas
sempre usaram”.57

A revolta do biquíni foi pura construção da mídia francesa, vindo a ser
abraçada pelas feministas brancas. A questão era e continua sendo desvelar
as mulheres argelinas, tão “bonitas sob o véu”, como proclamado por um
cartaz de propaganda do Exército francês durante a guerra de independência
argelina. A beleza feminina residiria nesse desvelamento. O ridículo dessas
disputas em torno do biquíni não deve mascarar a violência que existe
nisso. Trata-se de fato de uma ofensiva para impor normas às mulheres,
particularmente em termos de vestuário.

Mas a ficção da revolta do biquíni não foi o último incidente do verão
de 2017. No dia 21 de agosto daquele ano, Julia Zborovska publicou em sua
página no Facebook uma série de fotos de mulheres usando lenços na
cabeça, o que a mídia, os políticos e as feministas chamam de “mulheres



veladas”.58 Zborovska legendou as fotos da seguinte forma: “Registros
feitos durante uma hora na orla do Rivetoile em Estrasburgo – a capital da
Europa, a cidade dos direitos humanos… é clara [sic] que não é a cidade
dos direitos das mulheres… Liberdade, igualdade entre homens e mulheres?
Tem mais mulheres veladas do que meninas de vestido e sainha… Eu fico
chocada. Obs.: E [não] se incomodem em falar comigo sobre direitos de
imagem, como estão camufladas, ninguém vai reconhecê-las!”.59 Diante de
acusações de racismo e islamofobia, Julia Zborovska se defendeu
invocando seu feminismo: “Estou surpresa e um pouco chocada com tanto
ódio e raiva. Meu objetivo não era provocar esse conflito. A minha
mensagem era antes feminista do que racista. Meu único arrependimento é
não ter escondido o rosto das mulheres. O que queria fotografar eram os
trajes. Sou tudo, menos racista, fascista ou nacionalista”.60 A referência ao
seu feminismo, a sua reação defensiva e as suas negações – “Eu não
queria…, eu não sou racista” – são sintomáticas de um discurso racista que
não pode ser reduzido a uma opinião individual e que se assemelha a uma
estrutura. Tendo optado por ignorar o modo como o racismo e a islamofobia
contaminam o pensamento e se insinuam na consciência, Zborovska só
poderia ser surpreendida pelo “ódio” e pela “raiva”. Com essa inversão, ela
mascarava o próprio ódio. A sua mensagem pretendia devolver o
sentimento de culpabilidade: ela jamais tinha tido a intenção de magoar,
então por que é que estava sendo magoada? Ao continuar a afirmar sua
inocência, Zborovska lança mão de um recurso de linguagem bem
conhecido: a negação. Ao ser flagrada, seria possível dizer, de mãos dadas
com a islamofobia, ela persiste em negar a realidade, acusando o mundo
exterior de ser injusto com ela. Não foi ela que foi injusta e grosseira, foram
os outros. A proibição, que se tornou um dos mecanismos típicos do
discurso racista – “não sou eu, é o outro”, ou, traduzindo, “são as minorias
racializadas que são racistas, elas enxergam o mal em toda parte” –, evita
que a pessoa tenha de deparar com o próprio racismo. “A culpa e a postura
defensiva são tijolos em uma parede contra a qual todas nos chocamos; elas
não servem aos nossos futuros”,61 escreveu Audre Lorde. Mas o verão e a
sua safra de declarações feministas ainda não tinham terminado. A



associação Lallab, cujo objetivo é “fazer ouvir as vozes das mulheres
muçulmanas na luta contra a opressão racista e sexista”, foi acusada de estar
próxima dos “indigenistas” (sic) e de constituir um “laboratório de
islamismo” (sic), a fim de justificar a retirada da ajuda de voluntários do
serviço público.62 Uma petição de apoio à associação, “Pelo fim do
ciberassédio islamofóbico contra a associação Lallab”,63 foi imediatamente
atacada por Manuel Valls e Caroline Fourest no Twitter e acusada de
estimular o comunitarismo.

Assim se passou o verão de 2017, como os verões anteriores, uma
estação reconfortante para o feminismo branco e o femonacionalismo,
porque há sempre, aqui e ali, mulheres muçulmanas e negras em cujos
corpos é possível implantar a sua ideologia. Todo esse dispositivo se
encarrega de tranquilizar a opinião pública sobre a superioridade cultural da
França (contrastando a liberdade das mulheres francesas e a submissão das
mulheres muçulmanas e negras), ao mesmo tempo que deixa as pessoas
acreditarem que forças obscuras ameaçam a República e que a mulher
muçulmana é um de seus cavalos de Troia.64

Observe que a mídia francesa não tratou com o mesmo fervor as
manifestações das mulheres no Rife, Marrocos, em julho e agosto de 2017
(em apoio ao movimento social na mesma região), nem os movimentos de
solidariedade iniciados pelas mulheres marroquinas na França. As lutas das
mulheres por respeito e dignidade foram menos importantes que a “batalha
do biquíni”, pois poderiam colocar em questão os clichês islamofóbicos.



Patriarcado conservador vs. patriarcado liberal

Duas formas de patriarcado se opõem atualmente na cena mundial. A
pessoa se diz moderna, a favor de certo multiculturalismo, e afirma
respeitar os direitos das mulheres, desde que isso implique integrá-las na
economia neoliberal. O mesmo se aplica às pessoas LGBTQIT+. A abertura
em março de 2018, em Manhattan, da primeira loja “neutra em termos de
gênero”, a Phluid, na qual “a moda encontra o ativismo”, mostra que
qualquer identidade minoritária pode ser integrada desde que seja
comercializável.65 A criação de Phluid em si não ameaça as lutas, falemos
sério. O problema é seu projeto de “dar aos indivíduos o poder de serem
eles mesmos, de se expressarem abertamente, sem serem julgados e sem
sentirem medo”,66 pois essa lógica continua a ser individualista.

O outro patriarcado, neofascista e masculinista, ataca frontalmente as
mulheres e os LGBTQIT+ e visa fazer retroceder direitos duramente
conquistados – aborto, contracepção, direito do trabalho, direitos LGBTQIT+
e de pessoas trans. Nesse sistema, só é aceitável a submissão das mulheres à
sua ordem heteronormativa, que institui o poder absoluto do pai e do
marido. Essa perturbação chega na forma de incitações ao estupro e ao
assassinato de feministas, mulheres eleitas de esquerda, transexuais,
LGBTQIT+, militantes dos povos indígenas e migrantes. É um patriarcado
que manipula a religião e que descobriu como despertar o ódio e o medo
para justificar assassinatos. A diferença entre os dois patriarcados é a
diferença de tom, da forma de dizer e fazer, mas também de uma prática; o
patriarcado neofascista não hesita em lançar mão da tortura, do
desaparecimento, da prisão e da morte contra as mulheres, como vemos
todos os dias: em 2016, Berta Cáceres, ativista ambiental indígena
assassinada em Honduras; em 2017, Maria da Lurdes Fernandes Silva,
militante brasileira dos direitos da terra; Mia Manuelita Mascariñas-Green,
advogada da área de justiça ambiental; Jennifer Lopez, ativista lgbtq
assassinada no México; Sherly Montoya, ativista lgbtq assassinada em



Honduras, e Micaela Garcia, militante feminista assassinada em Buenos
Aires. Em março de 2018, o atentado à vereadora Marielle Franco,
assassinada em plena rua com seu motorista Anderson Pedro Gomes, foi
um prenúncio da vitória do pior no Brasil. O poder masculinista, virilista,
patriarcal e amigo do neoliberalismo não hesitaria em assassinar em público
uma figura da oposição negra e queer. As crescentes incitações ao estupro
em redes sociais voltadas para as feministas decoloniais, mulheres queer e
pessoas trans na Índia, na América do Sul, nos Estados Unidos, na Europa e
na África indicam a fúria do patriarcado. Em todos os lugares, ameaças,
insultos, difamação, assédio sexual, violência sexual, estupro e censura são
usados como forma de intimidação e como um chamado à ordem.

Essa tensão entre dois patriarcados, no entanto, não deve nos cegar. Os
jovens patriarcas do neoliberalismo prometem a algumas mulheres que elas
serão as primeiras da fila e a outras, que vão sobreviver; os velhos
patriarcas querem que “suas” esposas permaneçam em silêncio sob suas
ordens, que seus filhos se tornem patriarcas e que as outras mulheres, as
mulheres racializadas, continuem sendo as domésticas e os objetos sexuais
a serviço de seu mundo.



Politizar o cuidado

No Ocidente, na Ásia e na América do Norte, experiências revolucionárias,
comunistas e anarquistas – a Comuna de Paris, a Revolução Bolchevique, a
Revolução Chinesa, a Revolução Cubana, as comunidades anarquistas –
debruçaram-se sobre a opressão milenar que o trabalho doméstico
representa para as mulheres. Uma série de soluções foi então concebida, na
maioria das vezes coletivas – creches abertas 24 horas, cozinhas coletivas,
casas coletivas nas quais o trabalho doméstico é dividido de maneira
igualitária… O feminismo negro obviamente se engajou muito cedo, dado
que às mulheres negras foram atribuídas as funções de empregadas
domésticas, cuidadoras e faxineiras do mundo dos brancos. De maneira
mais geral, nos anos 1970, na Itália, na América do Norte, na Inglaterra, na
França e na Alemanha, alguns setores do feminismo se centraram no
trabalho doméstico, na sua gratuidade e, sobretudo, na necessidade de o
considerar como trabalho. Essa análise marxista e feminista tratou tanto do
trabalho doméstico como do trabalho sexual. No início dos anos 1970,
feministas no Canadá fundaram o Coletivo Feminista Internacional (IFC) em
torno da demanda de pagamento de salários pelo trabalho doméstico. Em
um livro publicado em 2014, Louise Toupin revisita a história das lutas
lideradas pelo IFC e a teorização que suas integrantes fizeram do trabalho
realizado gratuitamente pelas mulheres.67 As questões dos subsídios
familiares e da assistência social se tornaram lutas de pleno direito e o
Movimento de Previdência Social deu origem ao coletivo Black Women for
Wages for Housework [Mulheres negras em defesa do salário pelo trabalho
doméstico]. A feminista italiana Mariarosa Dalla Costa se referia à “outra
fábrica”, a fábrica social, ou seja, ao trabalho das “operárias das calçadas” e
das “operárias domésticas” como um trabalho produtivo, uma vez que
produz e reproduz a força de trabalho. Na França, Christine Delphy vê no
trabalho doméstico “tanto uma das manifestações mais flagrantes da
desigualdade de gênero, que deveria, pela sua própria visibilidade, ser



facilmente corrigível, como um desafio às estratégias de igualdade, porque
é também nele que a militância se depara com seus limites”.68 Os anos 1970
foram um período de grande intensidade teórica e de implementação de
políticas em torno do trabalho doméstico como trabalho produtivo (com as
já mencionadas Mariarosa Dalla Costa e Christine Delphy, mas também
com Silvia Federici e Selma James).69 A análise do trabalho doméstico no
âmbito da família deveria ser um ponto de partida para “revelar a extensão e
a invisibilidade do trabalho reprodutivo privado e público na terra, sua
gratuidade e o lucro que a economia do capitalismo obtém dele. Em suma, é
ele que revela a face oculta da sociedade salarial”.70 Em 1977, Federici fez
da reivindicação de salários pelo trabalho doméstico “um meio de
concentrar a nossa revolta, um meio de organização, de sair do nosso
isolamento, de dar uma dimensão coletiva, social, internacional à nossa
luta”.71 Poucas feministas na França conhecem o livro Lettres à une Noire
[Cartas a uma negra], de Françoise Ega. Um relato caribenho, que descreve
a vida cotidiana de uma mulher da região, trabalhadora doméstica na
França, e que expõe o viés racializado desse trabalho: “Somos classificadas
pelo governo e por toda a França como tendo de ser, em primeiro lugar e
acima de tudo, domésticas, tal como os polacos são trabalhadores agrícolas
e os argelinos são lavradores”.72 Mas a problemática da distribuição de
tarefas logo prevaleceu sobre a análise materialista do trabalho doméstico,
especialmente na França. A partir daí, a indiferença à organização do
trabalho de limpeza/cuidado só poderia produzir uma indiferença à sua
racialização por parte dos movimentos feministas brancos.

As feministas negras nos Estados Unidos foram rápidas em apontar as
ligações históricas entre o trabalho de limpeza/cuidado e a racialização. Em
um texto teórico intitulado “The loss of the body: A response to Marx’s
incomplete analysis of alienated labour” [A perda do corpo: uma resposta à
análise incompleta de Marx sobre o trabalho alienado], a feminista negra
chakaZ mostra que aplicar a noção de trabalho alienado ao gênero, à raça e
às categorias sexuais revela todo o caráter opressor do sistema.73 Os Trinta
Gloriosos (1945–1975), período de enriquecimento da sociedade francesa
no contexto das guerras coloniais, foram particularmente marcados pelo



acesso das mulheres burguesas brancas a postos superiores de trabalho. A
partir de então, houve um aumento na demanda de empregadas domésticas
e babás para cuidar de suas casas e filhos. Essa mão de obra feminina foi
extraída do sul da Europa (Portugal) e posteriormente constituída por
mulheres racializadas de Guadalupe, Martinica e ilha da Reunião, ou
mesmo da Argélia.

As feministas negras têm demonstrado que a análise que as mulheres
negras fazem do trabalho doméstico é distinta daquela das mulheres
brancas: a racialização do trabalho doméstico muda profundamente as
problemáticas em jogo nesse âmbito. As diferenças entre as mulheres
trabalhadoras (com base na origem, no fato de morarem ou não na casa do
empregador, de cuidar de crianças ou de idosos) e as soluções públicas
propostas pelos Estados também têm sido objeto de pesquisa. E, apesar das
dificuldades de organização, as trabalhadoras domésticas conseguiram
superar a solidão e o isolamento e encontraram formas de se organizar
coletivamente, de mostrar as condições de trabalho às quais são submetidas
e tornar visível o modo como são exploradas.



O desgaste dos corpos

Desejo deter-me aqui menos sobre os pontos que acabo de apresentar e mais
sobre aqueles que indiquei na apresentação deste livro: a economia do
desgaste e a fadiga dos corpos racializados. O antropólogo David Graeber
falou da necessidade de reimaginar a classe trabalhadora com base no que
ele chama de classe cuidadora, a classe social cujo “trabalho consiste em
cuidar de outros seres humanos, plantas e animais”.74 Ele propõe a seguinte
definição para o trabalho de cuidado: um “trabalho cuja finalidade é manter
ou aumentar a liberdade de outra pessoa”. Contudo, “quanto mais o seu
trabalho serve para ajudar os outros, menos você é pago para fazê-lo”.
Portanto, diz ele, é necessário “repensar a classe trabalhadora colocando as
mulheres em primeiro lugar, ao contrário da representação histórica que tem
sido feita dos trabalhadores”. Proponho ir mais longe, insistindo na
economia do desgaste dos corpos racializados, na limpeza como prática de
cuidado, na instrumentalização da separação entre limpo/sujo na
gentrificação e na militarização das cidades.

Refiro-me aqui à economia do desgaste dos corpos racializados, do
esgotamento de forças, na qual pessoas são designadas pelo capital e pelo
Estado como aptas a serem usadas, a serem vítimas de doenças, debilidades
e deficiências que, se são reconhecidas pelo Estado após tantas lutas, não
chegam a servir para um questionamento da própria estrutura que as
provoca. O desgaste dos corpos (que obviamente também diz respeito aos
homens, mas eu insisto na feminização da indústria da limpeza no mundo) é
inseparável de uma economia que divide os corpos entre aqueles que têm
direito a uma boa saúde e ao descanso e aqueles cuja saúde não importa,
que não têm direito ao descanso. A economia do esgotamento, do cansaço,
do desgaste dos corpos racializados e generificados é uma constante nos
testemunhos das mulheres que trabalham no campo da limpeza. Florence
Bagou foi uma das porta-vozes da greve de janeiro de 2018, que mobilizou
mulheres encarregadas da limpeza da Gare du Nord; ela conta que se



levanta às quatro horas da manhã, pega um ônibus às 5h30 para depois
pegar um trem, depois outro, para chegar ao local de trabalho às 7h.75 Ela
apanha seu material e começa a limpar as estações, tanto por dentro como
por fora. Então pega um trem para trabalhar em outra estação. “Nós
varremos e recolhemos o lixo, que é pesado, sem um carrinho – cabe a nós
carregá-lo. Repetimos várias vezes os mesmos movimentos. Andar
enfraquece os tornozelos e joelhos, os pulsos também são afetados. Por
conta desse trabalho, temos dificuldade em andar normalmente, temos dores
em todo o corpo”.76 Em Maputo, a companheira Albertina Mundlovo tem
de chegar ao seu local de trabalho antes de seus patrões saírem para
trabalhar. Com medo de chegar tarde, ela pega um táxi coletivo na direção
oposta e depois pega outro para a cidade. “Eu pago o dobro, mas, se
tomasse um caminho direto, eu nunca chegaria a tempo. Conheço mulheres
que perderam a vida tentando dar conta de um emprego de doméstica. Os
empregadores não querem ouvir falar dessas dificuldades”.77 Seja nos
Estados Unidos, na Europa, na Ásia, na América do Sul, na África, sair de
manhã cedo significa encontrar essas mulheres com sono no sistema de
transporte ou correndo para o trabalho antes que a cidade acorde.

O capitalismo é uma economia que produz lixo e esse lixo deve
desaparecer aos olhos de quem tem direito a uma boa vida. De acordo com
o Banco Mundial, a produção mundial de lixo atingiu 1,3 bilhão de
toneladas por ano em 2016, ou quase 11 milhões de toneladas por dia.
Obviamente, não são mulheres que limpam todo esse lixo, mas também
homens e crianças que cuidam do lixo doméstico e tóxico – os coletores de
lixo, os dalits que esvaziam os esgotos, os africanos que desmontam o lixo
da tecnologia em Acra, os trabalhadores que descarregam navios em
Bangladesh… O que quero enfatizar aqui é que essa economia de produção
de lixo é inseparável da produção de seres humanos fabricados como
“sucata”, como “lixo”.

Há toda uma humanidade se dedicando a fazer um trabalho invisível e
superexplorado para criar um mundo adequado ao consumo e à vida
institucional. Cabe a essas pessoas lidar com o sujo, o contaminado, a água
não potável, o lixo que não é recolhido, os plásticos que invadem tudo, os



jardins nos quais as plantas morrem por falta de manutenção, os esgotos que
não funcionam, o ar poluído. As outras, então, podem desfrutar a cidade
limpa, os jardins, as flores, os passeios tranquilos. A segregação do mundo
se dá em uma divisão entre limpeza e sujeira baseada numa divisão racial
do espaço urbano e da moradia. Essa divisão também existe nos países do
Sul. Dentre essas pessoas racializadas condenadas à limpeza do mundo
burguês, penso sobretudo nas faxineiras, chamadas “técnicas de superfície”
[techniciennes de surface] na França, que, aqui e em outros lugares, lideram
lutas fundamentais: elas revelam o caráter estrutural e desigual da própria
indústria da limpeza, bastante feminizada e racializada, e sua relação com o
passado da escravidão e do colonialismo. A limpeza é uma atividade cada
vez mais perigosa, pois, além das lesões musculoesqueléticas,78 houve
aumento no risco químico devido à composição dos produtos
empregados.79 A utilização de produtos químicos é uma das principais
causas de morte na indústria da limpeza. O assédio e a violência sexual são
parte dessa indústria de precaução e exploração; eles indicam que o abuso
de poder é estrutural, que eles não são simplesmente uma expressão de
masculinidade “anormal”, mas fazem parte do próprio tecido dessa
indústria. A indústria de limpeza / cuidado é um dos exemplos mais claros
de como funciona o capitalismo racial, ou seja, fabricando uma
vulnerabilidade à morte, como disse Ruth Wilson Gilmore. Essa indústria
expõe mulheres racializadas a produtos químicos tóxicos, a assédio e à
violência sexual, à invisibilização, à exploração, à organização legal e ilegal
da imigração como a negação de direitos.



Quem limpa o mundo?

Na França, o trabalho doméstico se industrializa no século XIX, primeiro
com mulheres da classe trabalhadora ou do campo, em seguida com
mulheres escravizadas, depois com mulheres colonizadas. Nos anos 1960 e
1970, a terceirização dessa atividade cria novas categorias de trabalho
(constituídas como ramos profissionais em 1981). Segundo a FEP, a
Federação de Empresas de Limpeza e Serviços Associados da França, a
indústria da limpeza no país é um mercado em constante expansão (um em
cada quarenta empregos). Representa 13 bilhões de euros em faturamento
por ano, emprega 500 mil pessoas, das quais 66% são mulheres; 50%
daquelas que atuam na área têm mais de 44 anos; em 2004, em nível
nacional, 29% eram de nacionalidade estrangeira, 76% trabalhavam na
região de Île-de-France.80 O trabalho em tempo parcial predomina (79%)
no setor: 47% dos assalariados trabalham para várias agências, e as
mulheres em sua maioria são “agentes de serviço”, enquanto os homens
estão mais frequentemente em posições de supervisão. O Observatoire de la
propreté [Observatório da limpeza] explica que o trabalho em tempo parcial
é proposto como forma de os assalariados se adaptarem às necessidades das
mulheres.81 Os principais clientes são escritórios (38%), seguidos de
prédios de apartamentos (19%) e da indústria (13%).82 Todos esses dados
mostram a natureza estruturante da racialização, da feminização e da
precariedade do trabalho de limpeza. Eles também revelam a importância
desse setor nas nossas economias terceirizadas e metrópoles gentrificadas.

Na França, a empresa familiar Onet, criada em 1860 (cujos
descendentes permaneceram à sua frente), domina o mercado. Após a
criação da sncf [Sociedade Nacional de Ferrovias Francesas], ela obteve um
contrato exclusivo para limpar suas estações e trens.83 Além do serviço de
limpeza, a empresa estendeu seu escopo de atuação à segurança (em sua
maioria homens), gestão de resíduos nucleares, serviços de logística e
cuidado de idosos. No site da Onet, podemos conhecer os valores da



empresa: “Escuta, respeito, ousadia”. A página informa sobre a criação de
uma fundação também chamada Onet, que “tem a missão de apoiar ações
em favor da solidariedade e da luta contra condições precárias de habitação,
participando de ações concretas no campo e promovendo a conscientização
sobre o problema das condições precárias de habitação”. A Onet viria até
mesmo a apoiar o lançamento do filme de Al Gore sobre o clima, Uma
verdade inconveniente, assim como o documentário ecológico francês
Amanhã. A empresa adere aos dez princípios do Pacto Global das Nações
Unidas quanto ao desenvolvimento sustentável, proclama o respeito pelo
diálogo social e está comprometida com o “desenvolvimento da
empregabilidade”. Possui um departamento denominado Diversidade Oásis,
que realiza treinamentos nos setores profissionais da limpeza, da tecnologia
e da hospitalidade. Entre 2008 e 2016, seu faturamento aumentou de 1,3
bilhão para 1,741 bilhão de euros. Metade dessa quantia se deve à expansão
dos negócios da Rede de Serviços Onet, que cresceu mais de 5%.84 Para a
Onet, o funcionário é um “colaborador”, a funcionária é uma
“colaboradora”, e ambos são convidados a evoluir com a ajuda da
Universidade Onet. Em 2016, a empresa tinha 64 392 funcionários, dos
quais 63% eram mulheres. Dentre as profissões existentes na Rede de
Serviços Onet, há “um contraste significativo entre as profissões de
limpeza, nas quais a maioria dos trabalhadores é composta de mulheres, e
as profissões ligadas à segurança humana, nas quais a situação é oposta”.85

Em outras palavras, como reconhece a própria empresa, e apesar de todos
os exemplos de hipocrisias de gestão já mencionados, quem faz a limpeza
são as mulheres racializadas. Uma série de vídeos exaltando a Onet está
disponível no YouTube. Um deles, de 2016, tem como título Life is
Beautiful [A vida é bela], ecoando o filme de Roberto Benigni no qual um
pai mente para o filho a fim de esconder os horrores de um campo de
concentração nazista para o qual são mandados. Não se sabe se a analogia
entre o roteiro do filme e o conteúdo do clipe é intencional, mas não falta
ironia na junção das duas histórias. No vídeo da Onet, vemos uma mulher
loira de calça social entrar sorrindo em um escritório. Ao redor dela,
mulheres e homens estão ocupados limpando paredes, pisos e prateleiras,



mas são invisíveis para ela, que não os vê; ela então vai a um supermercado
no qual, graças à Onet, os produtos que compra são limpos e higiênicos; ela
pega um trem limpo pela Onet antes de ir a um estádio limpo pela Onet e
visitar alguém em um hospital limpo pela Onet; finalmente, é vista entrando
em um quarto de hotel que acabou de ser limpo por uma funcionária da
Onet. Por fim, a jovem caminha em um gramado dedetizado pela Onet.86 O
vídeo realça a invisibilidade das pessoas que fazem esse trabalho. Deve-se
assegurar à mulher branca que ela encontrará tudo limpo, mas sem nunca
ser confrontada com a realidade da limpeza e, portanto, com a presença
daquelas e daqueles que a realizam. Este é um dos princípios fundamentais
da limpeza: ela deve permanecer invisível. Para que essa invisibilização
seja possível, não só se faz o responsável pela limpeza desaparecer da tela
social, como a violência e o desprezo pelo seu trabalho são legitimados.
Basta contrastar esse vídeo com a entrevista concedida pela sra. Rajae
Gueffar, brutalmente dispensada pela Onet depois de ter trabalhado durante
catorze anos limpando a estação de trem de Agen sem um único dia de
folga.87 A limpeza se baseia na violência e na arbitrariedade. Mas a mulher
branca rica, que segue adiante em um universo limpo e protegido graças às
mulheres racializadas (e aos homens, no caso da segurança), não deve
enxergar nem essas mulheres nem essa violência. No entanto, há outro
elemento no vídeo Life is Beautiful: a maioria dos/as empregados/as que
aparecem nas imagens são brancos/as; sem dúvida, um vídeo que mostrasse
a verdadeira proporção de pessoas racializadas nessas ocupações teria
exposto sua racialização generificada de maneira demasiado flagrante.

Isso me leva à questão que eu gostaria de colocar em debate no âmbito
do feminismo decolonial: “Quem limpa o mundo?”. Como podemos
entender a relação entre o capitalismo como produtor de lixo material e
tóxico e sua produção de seres humanos como descartáveis? Como a
terceirização do lixo é invisibilizada? Como colocar em prática o nosso
apoio às trabalhadoras e aos trabalhadores da limpeza e do cuidado? Em
março de 2018, em Chennai, na Índia, a curadora dalit C. P. Krishnapriya
apresentou sua exposição Archiving Labour [Arquivando o trabalho],
baseada no fato de que o Colégio Governamental de Belas Artes era



originalmente uma escola técnica colonial. Nessa emocionante exposição de
trinta jovens artistas dalit, uma instalação chamou a atenção, mais
precisamente por tratar do trabalho de limpeza. A obra reúne vários retratos
de mulheres que limpam as estações ferroviárias de Chennai, bem como
desenhos de suas atividades, nas quais são vistas removendo os
excrementos humanos dos trilhos e dos trens. Um jovem artista acrescentou
três páginas de cadernos escolares à instalação, nas quais escreveu à mão:
“Limpar fezes não é algo ordinário. O meu avô limpa as fezes humanas
com as próprias mãos, a ponto de as linhas de suas mãos terem ficado
marcadas, como sangue no sangue”. Ele conclui: “Essa mulher tem que
parar de limpar excrementos humanos. Cada pessoa deve limpar os próprios
excrementos. Devemos nos unir a essa mulher para limpar os excrementos
humanos; assim, estaríamos em posição de igualdade em relação a essa
mulher e isso seria feito concretamente, não apenas com palavras”.

Em muitos países, as trabalhadoras da indústria da limpeza se
organizaram, algumas ao longo de décadas, exigindo o reconhecimento de
seus direitos, garantias sociais, o fim do assédio, da violência sexual e da
precarização sistemática. Há uma ideia recorrente na maioria dessas
organizações: a dignidade. Ao afirmar veementemente que fazem bem o seu
trabalho, que amam o trabalho, as trabalhadoras da indústria da limpeza
insistem na dignidade e no respeito aos quais têm direito. A sua luta está no
âmago das lutas feministas pela dignidade, contra o racismo e a exploração.
O trabalho há tanto tempo exercido pelas mulheres – o trabalho de
“limpeza” – é indispensável para a perpetuação da sociedade patriarcal e
capitalista. Na França, porém, devemos integrar a essa história o trabalho de
cuidado e limpeza atribuído às mulheres negras escravizadas e
trabalhadoras domésticas, depois às mulheres colonizadas, e hoje às
mulheres francesas racializadas ou de origem estrangeira. Elas têm um
conteúdo novo a acrescentar aos direitos das mulheres. Elas articulam o que
pode ser o direito à existência em um mundo no qual os direitos foram em
parte concebidos para excluir. Para as feministas decoloniais, analisar os
trabalhos de limpeza e cuidado nas configurações atuais do capitalismo
racial e do feminismo civilizatório é uma tarefa de primeira ordem.



Por uma reconexão com a potência de imaginação do
feminismo

A ideia de que as mulheres não têm um passado, de que elas não têm uma
história, significava, claro, que elas os tinham, mas que ambos estavam
enterrados, escondidos, mascarados, e que o trabalho das feministas era
encontrá-los e torná-los conhecidos. Esse trabalho de arqueologia, de
redescoberta e de reapropriação continua a acontecer e é fundamental. No
entanto, ao inverter o sentido da frase, ao afirmar que temos um passado,
uma história, sugiro uma maneira diferente de abordar a escrita da história.
Questiono o significado dado a “passado” e “história” na frase do hino do
Movimento de Libertação das Mulheres: “Nós que não temos passado,
mulheres/ Nós que não temos história, mulheres”. Em que medida isso nos
ajuda a transformar em narrativa o legado catastrófico da história dos povos
racializados (escravidão, genocídio, expropriação, exploração, deportação)?
Como podemos escrever o passado e a história dessas catástrofes que não
costumamos nos dar ao trabalho de mencionar? Que palavras podem servir
para falarmos da ofensiva generalizada por todo o planeta que “tende a
fazer desaparecer os territórios habitáveis e ainda habitados para
transformá-los em elos das cadeias globais de produção-consumo”, em um
momento em que acontece “uma multiplicação das zonas de sacrifício”?88

Que sentido faz declarar que “as mulheres” não têm passado nem história,
ainda que, entre elas, as brancas e as racializadas não possuam a mesma
legitimidade? A escrita do passado e da história das mulheres racializadas
não teve a mesma trajetória da escrita feminista europeia porque cada uma
passou por um processo diferente. Para as racializadas, não foi necessário
preencher uma ausência, mas encontrar as palavras que trouxessem de volta
à vida aquilo que tinha sido condenado à não existência, mundos que
tinham sido expulsos da humanidade.

Para concluir, cito um texto escrito coletivamente em junho de 2017,
quando cerca de trinta artistas, militantes e eu afirmamos: “Queremos pôr



em prática um pensamento utópico, entendido como energia e força de
insurreição, como presença e como convite para sonhos emancipatórios,
como gesto de ruptura: ousar pensar para além do que se apresenta como
‘natural’, ‘pragmático’, ‘razoável’. Não queremos construir uma
comunidade utópica, mas restaurar toda a sua força criativa em sonhos de
insubmissão e resistência, justiça e liberdade, felicidade e bondade, amizade
e encantamento”.89
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Notas
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encarregada da igualdade entre mulheres e homens no governo de Emmanuel Macron – foi uma ação
realizada em Paris nos dias 13 e 14 de setembro de 2018. Na ocasião, ela declarou: “Nosso desejo é
enfatizar a pluralidade dos movimentos feministas, pois o movimento nunca foi monolítico, sempre
foi atravessado por diferentes correntes, e pautar esse espaço de debates por três palavras de ordem:



reflexões, opiniões e ações. O objetivo da grande causa do quinquênio do presidente Emmanuel
Macron é garantir que esses debates atravessem a sociedade”. Disponível em:
www.francetvinfo.fr/societe/droits-des-femmes/universite-dete-du-feminisme-marlene-schiappa-ne-
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Capítulo 7 do livro Desobedecer. Sinopse do livro completo:
Negar-se a obedecer às ordens de um superior incompetente ou a leis
injustas, resistir ao professor, ao padre, ao policial quando abusam de seu
poder. O que torna a desobediência tão difícil? Frédéric Gros faz neste
ensaio uma reflexão sobre um tipo de desobediência que exige esforço, que
provoca o questionamento das hierarquias, mas também dos hábitos, do
conforto, da resignação, para defender o que ele chama de democracia
crítica.
Retomando uma trajetória que parte do pensamento antigo e do clássico
Discurso da servidão voluntária, de La Boétie, passando por Thoreau e sua
Desobediência civil e o caso Eichmann comentado por Hannah Arendt,
entre outros, o autor nos faz descobrir que a verdadeira reflexão sobre a
desobediência política depende da resposta à pergunta primordial: Por que
obedecemos? A obediência busca estabelecer, sem limites, o domínio
político, mas cria principalmente a cegueira e a aceitação do mundo, o
medo da desordem sem julgamento. A desobediência só pode ser construída
com a resistência ética e a democracia crítica.

"Há muitas formas de desobedecer – e também de obedecer, cada uma com
seu próprio teor ético e politico. O filósofo francês Frédéric Gros destrincha
essas formas a partir de uma 'estilística da obediência', buscando a raiz da
'ética política' que dá sentido e razão aos atos de desobediência […]. Esse é
o mote de Desobedecer."



- Diego Viana, Quatro cinco um

Compre agora e leia





Revolução das plantas
Mancuso, Stefano
9788571260351
192 páginas

Compre agora e leia

Para Stefano Mancuso, o verdadeiro potencial para a solução dos problemas
que nos afligem está nas plantas. Sua autonomia energética, ligada a uma
arquitetura cooperativa, distribuída, sem centros de comando, faz delas
seres vivos capazes de resistir a repetidos eventos catastróficos e de se
adaptar com rapidez a enormes mudanças ambientais. Ao revelar a
capacidade das plantas de aprender, memorizar e se comunicar, o cientista
fundador da neurobiologia vegetal propõe um novo modelo para pensar o
futuro da tecnologia, da ecologia e dos sistemas políticos. XII Prêmio
Galileo de escrita literária de divulgação científica 2018
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Trecho do livro Asfixia – capitalismo financeiro e a insurreição da
linguagem, que reúne dois textos de Franco Berardi: Insurreição (2011) e
Respiração (2018). Este trecho reproduz os três primeiros capítulos de
Respiração: 1. Não consigo respirar, 2. Voz som ruído e 3. O caos e o
barroco.

Compre agora e leia





Reinvenção da intimidade
Dunker, Christian
9788592886639
320 páginas

Compre agora e leia

Segundo o autor, Reinvenção da intimidade é "uma investigação sobre as
formas de amor, sobre suas interveniências políticas, sobre a possibilidade
de ficar junto e separado". Esse é o pano de fundo para um cuidadoso
trabalho de reflexão psicanalítica sobre a experiência de sofrimento própria
da vida contemporânea. Solidão, melancolia, luto, ciúme, paixão, ódio,
ressentimento, depressão, compaixão, vergonha são alguns desses
sofrimentos que se expressam através de figuras como mães neuróticas,
jovens revolucionários, casais, ex-casais, amantes, pais separados, nem-
nens, esquerdistas, neoliberais – enfim, papéis da subjetividade nos quais
ora nos reconhecemos, ora reconhecemos outros à nossa volta. Com uma
história de 26 anos de clínica e reflexão, Dunker examina de que maneira
nossos sintomas psíquicos se relacionam com processos de individualização
próprios da vida contemporânea. O texto evita o jargão de especialistas,
articulando conceitos da psicanálise de forma clara e capaz de sensibilizar o
público geral, sem abrir mão da precisão conceitual. Casos, situações e
regularidades clínicas reconstituem o caleidoscópio incerto que define as
relações humanas contemporâneas. O argumento do autor tem como
premissa implícita a ideia de que o sofrimento, embora vivido no sujeito,
requer e propaga uma política. Ou seja, a forma como contamos,
justificamos e partilhamos nosso sofrimento está submetida a uma dinâmica



de poder. O poder é gerado por quem pode reconhecer o sofrimento e de
quem esperamos legitimidade, dignidade ou atenção – seja esse alguém o
Estado, um médico, um padre ou policial, ou ainda aqueles com quem
compartilhamos a vida cotidiana, e mais ainda aqueles que amamos. As
políticas do sofrimento cotidiano incluem, portanto, nossas escolhas diante
desses agentes de poder, as maneiras de transformar nosso entorno ou a nós
mesmos, as possibilidades de externalizar ou internalizar, construir ou
desconstruir afetos, entre outros.
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Reunião dos principais artigos de um dos mais influentes especialistas em
tecnologia e em internet do mundo, Evgeny Morozov. Big tech
problematiza a lógica do chamado "solucionismo" tecnológico, que enxerga
a tecnologia como panaceia para problemas que instituições falharam em
resolver. O livro alerta que a internet e plataformas tecnológicas baseadas
em dados pessoais (Airbnb, Uber, Facebook e Whatsapp, para dar alguns
exemplos), diferente do que se costuma acreditar, podem servir de
ferramenta contrária à democracia, dependendo da maneira como são
usadas. Extremamente atual, abordando os efeitos positivos e negativos do
universo automatizado em que vivemos, este livro faz parte da coleção Exit
e comporta os textos essenciais do autor, inédito em português. 
o que falam desta obra: 
"Um mundo em que plataformas como Facebook e WhatsApp têm uma
enorme influência não apenas no que compramos e com quem
conversamos, mas em como votamos e decidimos nosso futuro, encontra no
autor e pesquisador Evgeny Morozov um de seus críticos mais veementes." 
— Camilo Rocha, Nexo Jornal 
"Nascido em Belarus, no leste europeu, Morozov é considerado um
visionário por ter sido um dos primeiros a prever que a Internet e as redes
sociais poderiam trazer consequências políticas negativas." 



— Amanda Rossi, BBC Brasil 
"Autor, que lança Big Tech - A ascensão dos dados e a morte da política,
afirma que mito da economia do compartilhamento está fadado a cair. Para
ele, sem um projeto político sólido, a potencial democratização de produtos
e serviços virará mercadoria nas mãos de grandes empresas." 
— Paulo Migliacci, Folha de S. Paulo
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